NĂ„r din fĂždsels mamma ikke er begejstret for at mĂžde dig
"Fra hendes perspektiv udstrÄlede jeg" Kig pÄ mig ", mens hun havde brugt en levetid som foregik, at jeg aldrig var sket" ... Fiona Scott-Norman
Gennem bagsynsbrillerne var det hele med min fÞdselsmor - jeg kalder hendes Bonnie - i julen 2006. à ret sendte hun mig The Watch. Et ur blandt ure. Hvid lÊderrem, arktisk ansigt pÄ stÞrrelse med en stor makaron, sÞlvdetaljering, omkranset med en blinkende aurora af diamanter. Jeg har mÄske gispet, da jeg Äbnede kassen. "à h min Gud, " rÄbte jeg og blinkede mit hÄndled til alle, der ville hÞre. "Min mor har sendt mig bling."
Hver kompliment jeg fik - og det ur, der var synligt fra mÄnen, fik masser - var en validering, som Bonnie og jeg havde "forbundet". SelvfÞlgelig har hun "fÄet" mig pÄ en mÄde, som mine forÊldre, Arthur og Norah, dem, der vedtog og rejste mig, ikke gjorde.
Jeg elsker mine vedtagne forÊldre dybt, men deres tilgang til gaver til deres eneste barn syntes at kombinere i lige dele panik og finde ting ved at fÞle sig i et mÞrkere stormagasin. En vej atlas! En crimplene kjole! Et maleri af en tiger! Jeg aner ikke, hvem i deres fantasi kÞbte for. Jeg fÞlte ofte, at jeg var skrevet pÄ et sprog, de ikke kunne lÊse. En fÞdselsdag gav de mig en kasse indeholdende en perle pÄ en kÊde, far sagde: "Nu ved vi, at du ikke bÊrer guld eller perler. Men vi troede, du kunne lide det, alligevel."
SĂ„, ja, ligesom Meatloaf, glĂždede jeg som metallet pĂ„ kanten af ââen kniv. Jeg ringede Bonnie, som bor i en lille, grĂžn, brostensby i det sydlige England for at takke.
"Jeg elsker det, jeg elsker det, jeg elsker det!" Jeg sagde.
"Jeg vidste, at du kunne lide det, " sagde Bonnie, fĂžr han tilfĂžjede, "fordi jeg ved, at du kan lide opmĂŠrksomhed."
Pow. Lige i kisseren.
Du ville tro, fra alle de tvungne adoptionsdokumentarer, tv-serier og officielle undskyldninger, der flyver rundt, at Bonnie ville have vÊret begejstret for at fÄ mig tilbage i sit liv. Hendes tabte lam. Begejstret. Ikke sÄ meget som det sker.
I 2000, da vi fÞrst mÞdte over en London pub frokost, og hvad der viste sig for at vÊre vores store fÊlles entusiasme, rÞdvin, var jeg primed for at vÊre meget forstÄelse. Jeg kendte benene af hendes historie; hvordan hun havde taget et sommerholdningsarbejde i en Butlins ferielejr for at undgÄ at fortÊlle sine forÊldre, gik i total fornÊgtelse om at vÊre gravid og blev til sidst introduceret til Norah og Arthur, der lÞb en Norfolk pub og tog mig af hende hÊnder. Du kunne bare gÞre det i 60'erne.
Jeg forventede en tÄrevariation pÄ "Jeg havde intet valg" og "Jeg ville ikke", men det jeg fik var "Jeg var fast besluttet pÄ at slippe af med dig". Bonnie var ikke hÄrd, bare yderst pragmatisk. Hun var 17 og Þnskede hendes liv tilbage. Jeg er nede med det.
Det kan ikke have vÊret en tur i parken, der bliver gravid klokken 17 til den lokale ironmongering lothario - isÊr nÄr du er den yngste af ni og ikke har noget privatliv. De beslutninger, hun lavede, alene pÄ egen hÄnd, slog af rent overlevelsesinstinkt.
Hun opholdt sig i Norah og Arthurs loftsrum i en uge efter min fÞdsel, fÞr de kom hjem, holdt stille og fortsatte med det. Hun tilbragte den kÊdes kÊve-rygning dengang (tilsyneladende sÊtter mit hÄr i brand) og ikke ammer.
"Jeg ville ikke binde, " sagde hun.
Som jeg siger, ser vi eftersyn.
Det var ikke let for selvbevidste Bonnie, jeg vendte mig op som en Verden af ââalle Ting. En udadvendt, hĂžj, rĂždhĂ„rig pĂ„ den mĂ„de, med den manglende inhibering, der kommer fra at flygte Storbritanniens throttling klassesystem som en teenager og lĂžber som den velkendte vind. Det eneste vi havde til fĂŠlles er vores idiosynkratiske nĂŠse.
Fra hendes perspektiv udstrÄlede jeg "LOOK AT ME", mens Bonnie havde tilbragt en levetid som om jeg aldrig var sket. Akavet.
Hun viste mig hendes hĂ„ndfulde sort-hvide graviditetsbilleder, som var bemĂŠrkelsesvĂŠrdige, fordi jeg ikke var i nogen af ââdem. Der var en af ââBonnie bag en sofa, beskedent beehived hoved, der sprang over toppen, en anden med hendes mave snoet ud af skud, en anden med hendes peering bag en pottebusk. Jeg begyndte at forstĂ„, hvorfor jeg kom ud i livmoderen og hĂ„bede at blive bemĂŠrket.
Jeg spekulerer pÄ, om jeg forlod sporing hende for sent. Der var ingen uopsÊttelighed fra min side. Mamma og far fortalte mig altid, at jeg blev vedtaget, sÄ jeg blev aldrig galvaniseret af det dagtidssÊbe "Jeg vidste at du ikke var min rigtige forÊldres" Þjeblik. Scott-Normans, en ryddetrio, flyttede til Perth da jeg var 17, og geografi gjorde resten.
Bonnie i mellemtiden omgjorde sig for mig at vende op da jeg var 18. Og sÄ 21. Og spekulerede pÄ mig, da hendes to sÞnner blev fÞdt, og til sidst, da hun holdt sit fÞrste bÞrnebarn. Da jeg ankom, i alderen 39, langt forbi det punkt, hvor jeg med rimelighed kunne forventes, havde hun fordoblet sig pÄ hendes hemmelighed, sÄ mange gange var hendes smerte uigennemtrÊngelig.
SĂ„ nej, ikke "begejstret". Men til hendes kredit blev hun fĂŠrdig med det - selvom ingen overraskelser her, "opmĂŠrksomhed" sĂŠtter hende i encephalitisk chok, og hun endelig skulle afslĂžre mig for sin store venlige, sindssygt nysgerrige familie. Det var som at blive snuset til dĂžden af ââto dusin grĂŠnsende labrador hvalpe. Jeg elskede det. Hun hadede hvert sekund.
Jeg kan godt lide Bonnie, og hun sÄ "se" mig. Hun kunne bare ikke lide alt, hvad hun sÄ. Vi formÄede et Ärti af nogle gange tÊtte, i sidste ende svinderende, for det meste langdistanceforbindelse. Jeg tror i sidste ende at have den samme nÊse ikke nok. SÄ hun skar mig lÞs en anden gang.
Men det er okay. Du bĂžr se uret.
Denne artikel optrÄdte fÞrst pÄ Daily Life.