Min forfærdelige graviditet ødelagde mit første år som en mor
"Sølvforing" af enhver graviditet er den uundgåelige fødsel af en sund baby. Det var i det mindste det, jeg fik at vide, da jeg meddelte min uplanlagte graviditet til venner og familie. Jeg vidste, at jeg var klar til at være mor, men jeg indså ikke, at måske, måske bare, var jeg ikke helt klar til graviditet. Eller virkelig, bare min graviditet, fordi min 40 + uger ikke var nemme, og de var ikke glatte og de var ikke den helt fantastiske oplevelse, så mange mødre lovede mig, at de ville være. Min graviditet var forfærdelig, og fordi jeg hadede at være gravid så meget, endte det med at ødelægge mit første års forældremyndighed.
Det er ikke at sige, at min søns første år var forfærdeligt, og jeg var helt ude af stand til at føle en ounce af lykke i løbet af de første 12 måneder af hans liv, fordi jeg var. Jeg var i stand til at grine, da han gjorde noget sjovt, græd tårer af glæde, da han nåede en monumental milepæl, minder om, da han voksede ud af nyfødte tøj - jeg havde og følte alle de almindelige svar, de fleste forældre har relativt universelle øjeblikke af forældreskab. Men selv i de mest lykkelige, opfyldte, følelsesladede øjeblikke var der frygt. Og den frygt forlod aldrig mig.
Frygten for min graviditet lever komfortabelt i vores hjem selv nu, to år senere, lige bag min subtile grin og håbfulde suk. Det chikanerer mig, når min søn spiser godt, eller når han nægter at spise; når han sover i længere tid, og når han nægter at sove overhovedet. Det får mig til at tredoble tjekket hans carseat og obsess over madmærker og minder mig om, at jeg er en fejl væk fra en fuldstændig og uforklarlig katastrofe. Det hvisker procentsatser og chancer og meget reelle scenarier, hvor jeg kan miste min søn, for jeg er ikke fremmed for den slags ødelæggelse.
Jeg tabte en baby før, og jeg kunne ikke bare bære den flygtige tankegang om at miste en anden.
Jeg var oprindeligt gravid med tvillinger, og mistede en af mine tvillingesønner, da jeg var 19 uger gravid. Af grunde kunne lægerne ikke fortælle mig, og sygeplejerskerne ikke kunne forklare, min søns hjerte stoppede simpelthen med at slå, og jeg blev tvunget til at bære sin formindskede krop, indtil min resterende tvilling var klar til at blive født. Jeg blev hospitaliseret i en uge med en alvorlig blodinfektion, da jeg var 14 uger gravid, en komplikation, der truede livet for mine ufødte børn såvel som mit eget.
Efter at jeg blev frigivet fra hospitalet, mistede jeg mit job, og mine arbejdsgivere nævnte min "betingelse" som "for uforudsigelig." Jeg gled på grund af et ledigt kontor, græd til min partner gennem en voldsom iPhone, usikker på vores husleje eller regninger eller potentielle fremtid. Jeg var bange og stressede, ivrig og lidt deprimeret; usikker på det liv, jeg var i stand til at give mine ufødte børn. Der er øjeblikke i mit liv, hvor jeg spekulerer på, om stress og angst er, hvorfor en af mine tvilling sønner døde længe før jeg nogensinde havde haft chancen for at møde ham.
Hver uge i 20 uger gik jeg ind på hospitalet for at blive overvåget, fordi jeg var i fare for forældet arbejde og en masse andre potentielle komplikationer. Jeg var meget opmærksom på, hvor hurtigt det kunne tage en tur, fordi de allerede havde. Efter 39 uger med en omhyggelig graviditet fødte jeg en søn, der ville græde og åbne øjnene og amme, og en søn der aldrig ville. Jeg sagde hej og farvel i samme åndedrag, ude af stand til at frigøre mig selv fra smerte og ren glæde, så jeg lod dem skubbe til en overvældende følelse, der ikke har noget navn. En følelse, jeg håber aldrig at opleve igen.
Jeg er bange for, at jeg tabte denne tvilling af en grund; en grund, der ville gøre mig uværdig for min resterende søns liv. Jeg er bange for, at min lykke simpelthen er for god til at være sand, og den anden sko vil falde og med det, mit liv som jeg nu ved det.
Og alle disse følelser - disse øjeblikke i min graviditet, mit arbejde og min levering - er knyttet til min søns første år af livet. Jeg kunne ikke sove, for frygt, han ville ikke vågne. Jeg så ham for tæt, bekymret for ofte, holdt mig for meget. Hans helbred og fortsatte lykke blev min eneste bekymring. Jeg tabte en baby før, og jeg kunne ikke bare bære den flygtige tankegang om at miste en anden.
Jeg er bange for, at jeg vil lade min forfærdelige graviditet ødelægge mere end bare min søns første år af livet. Jeg er bange for, at denne svækkende angst vil holde mig fra at nyde en anden potentiel graviditet.
Så selv de lykkelige øjeblikke - billedets perfekte øjeblikke på en dag på stranden, en dag i parken, hans første skridt eller en tur til bedstemor og bedstefar - blev besmittet af frygt. Jeg er altid altid bange. Jeg er bange for, at jeg er en dårlig mor, og alle graviditetskomplikationer og efterfølgende tab var faktisk min skyld. Jeg er bange for, at min søn vil blive taget fra mig med en sådan hurtighed, sådan overraskelse, sådan hateful og ubønhørlig hensynsløshed, at jeg aldrig helt vil komme sig. Jeg er bange for, at jeg fik noget, jeg ikke fortjener. Jeg er bange for, at jeg tabte denne tvilling af en grund; en grund, der ville gøre mig uværdig for min resterende søns liv. Jeg er bange for, at min lykke simpelthen er for god til at være sand, og den anden sko vil falde og med det, mit liv som jeg nu ved det.
Men for det meste er jeg bange for, at jeg vil lade min forfærdelige graviditet ødelægge mere end bare min søns første år af livet. Jeg er bange for, at denne svækkende angst vil holde mig fra at nyde en anden potentiel graviditet. Jeg er bange for, at det vil få mig til at forkæle min søn for meget, da jeg vokser farligt tæt på at blive en overbeskyttende forælder, der ikke kan lade sig slippe, når hun har brug for det meste.
Min forfærdelige graviditet gjorde mig bange for hele tiden. Men på nogle måder har det også gjort mig opmærksom på min frygt. Af den grund, og sandsynligvis den eneste grund alene, har jeg lært at stoppe og nyde det øjeblik, duften, min lille drengs sødme. Jeg havde en kompliceret, forfærdelig, forfærdelig graviditet, og jeg tabte et stykke af mit hjerte, jeg vil sørge over alle mine dage, men jeg er stadig en mor. På grund af det skubber jeg forbi frygten. Jeg står højere. Modigere.