At miste et barn til SIDS
En ny undersøgelse viser, at babyer, der sover i deres forældre? seng er fem gange mere tilbøjelige til at dø pludselig end dem, der sover i en barneseng.
For næsten fem måneder siden, eftermiddagen den 30. december, fandt min søster hendes tre måneder gamle baby Theo, som ligger nedad i sin barneseng. Han åndede ikke og hans hud var kold og hvid.
Theo var den sidste baby på jorden, du ville forvente at dø. I modsætning til hans ældre bror - som blev frataget ilt ved fødslen, og som kiggede (i hvert fald i vores ængstelige øjne) som et spindelagtigt spøgelse for meget af sin barndom - Theo blev født let og båret på den måde. Olive-skinned med skinnende brune øjne, han var et klassisk tredje barn: Robust, muntert, indhold til at bob om i hans søskende 's kølvandet. Min søster kaldte ham hende "terapi baby" fordi han gjorde hende så glad.
Da hun fandt Theo ubevidst, skreg hun så højt, at naboer fra hele vejen kom og løb. Min svoger forsøgte desperat at genoplive ham, men kunne ikke. Da paramedikerne ankom og formåede at genstarte Theos hjerte, var hans hjerne død. Han blev taget til Great Ormond Street Hospital og sat på en livsstøtte maskine, mens lægerne løb test på hans hjernestamme, bare i tilfælde. Men den næste dag, nytårsaften, de slukkede maskinen og lagde i ham i min søsters arme for at dø.
Før jeg havde børn, plejede jeg at blive forvirret af tanken om, at der var noget særligt forfærdeligt om et barns død. De er jo kun små mennesker. Logisk bør det være sværere at miste nogen fuldt voksen - en person, du har kendt i årtier, med hvem du deler en accreted historie med eventyr, hemmeligheder og vittigheder. Et spædbarn er altid til en vis grad et mysterium - en elsket fremmed i huset.
Men selvfølgelig er det netop det, der gør det sådan smerte. Når et barn dør, sørger du ikke kun for dem, men alle de oplevelser, du aldrig vil have med dem. I stedet for at miste fortiden mister du fremtiden.
Og så - altid - er der skyld. Theo var alene i sin barneseng i omkring 20 minutter den dag, mens min søster gjorde nogle pligter og hendes mand forsøgte at samle nogle af de legetøj, som deres to ældre børn var blevet givet til jul. Min søster bebrejder sig for Theos død fordi hun lægger ham ned på hans side, i stedet for på ryggen, som de officielle retningslinjer tyder på. Min svoger bebrejder sig selv, fordi han bad hende om ikke at vække Theo, før han havde kørt til hjørnebutikken for at købe nogle batterier.
For alle andre er det klart, at de bare var forfærdeligt uheldig. Men forældrenes skyld er nådeløs. Engang, da jeg forsøgte at overtale min søster, at Theos død ikke var hendes skyld, stilede hun mig således: "Jeg er hans mor. Det var mit job at passe på ham. Men mens han var ovenpå alene, døde, var jeg nedenunder at lave vasketøjet. Jeg vil aldrig tilgive mig selv for det. "
Forældre er tilbøjelige til at bebrejde sig efter en barneseng, fordi det er så svært at forstå. Forskere ved stadig ikke, hvorfor nogle babyer pludselig dør, selv om der er forskellige teorier om genetiske fejl i immunforsvaret eller hjernen.
Miljøfaktorer spiller helt klart en rolle. Antallet af barnesøster i Storbritannien er faldet dramatisk fra 1.416 i 1990 til 287 i 2010. Dette skyldes dels, at det er blevet socialt uacceptabelt at ryge indendørs, især omkring babyer; og dels fordi NHS-sundhedsbesøgende har givet forældre bedre råd om, hvordan man reducerer risiciene.
Men selvfølgelig gør ingen forælder alt ved brevet. Du ville blive sur, hvis du gjorde det. En ny undersøgelse, der blev offentliggjort i sidste uge i British Medical Journal, viser, at babyer, der sover i deres forældres seng, er fem gange mere tilbøjelige til at dø pludselig end dem, der sover i en barneseng. Dette er information, som alle nye forældre skal have givet; men det vil ikke nødvendigvis ændre deres adfærd.
Mange forældre finder, at "co-sleeping" er den eneste måde at overleve de første par måneder af brudte nætter og rapacious fodring. Nogle vil hellere tage den risiko (som stadig er lille) end tabe fordelene.
Selv de mødre, som mig, som ikke ville vælge at sove sammen, vil ofte bukke under for den svimmelende fornøjelse at nikke af, mens de ammer. Hvad angår cot død, er dette den mest risikable situation for alle.
Og hvad med alle de andre daglige gambler vi tager? Hver gang jeg plonk min toddler på fortovet, mens jeg får babyen ud af bilen, forventes jeg halvt at vende tilbage og finde ham væk. Det er umuligt at være forælder uden at tage risici, hvorfor et barns død - ethvert barn - skræmmer os så.
Jeg var med Theo på Great Ormond Street, da han døde. Jeg holdt ham og kyssede sit bløde, kolde hoved. Jeg græd da - og stadig gør - ikke bare fordi han var min nevø, og jeg elskede ham. Jeg græder til min søster og svoger; for det tomme rum, der er åbnet i vores familie; for den smerte, der aldrig vil gå væk; for vores fald fra uskyld.
TELEGRAPHEN