Fra heartbreak til håb: se min fornemme baby pige kæmper for overlevelse
Så her er du. Kigger på kanten af ​​en afgrund, dine synapser fyrer i overdrive, klemte dit hjerte mellem de stærke fingre af frygt. Dyb, kerne-ryster, uendelig frygt.
Det er sådan, at det føles at sidde ved siden af ​​din 26-weekers, mens du ser dem kæmpe for deres liv. Nær nok, alligevel. Det er en dyb slags usikkerhed, der ryster din tro på alt og alt.
Fordi du en dag kan glæde dig igennem livet - nyder lysfladderen i anden trimester, begynder din bump bare at pope, endnu ikke waddling eller heaving eller grunting - og i det næste øjeblik kan du vågne op i en pølse af din eget blod eller dine farvande bryder, eller en lægearm er inde i dig hurtigt og forsøger smertefuldt at tage fat på to små fødder for at trække en baby ud af dig i tide for at redde sit liv. En baby, der vejer kun 698 gram. En baby, hvis lunger næppe er begyndt at spire alveoler; små træer bliver bedt om at trække vejret gennem deres grene i stedet for deres blade.
Og så pludselig og også meget langsomt, en dag vender din baby et hjørne, og din baby skal være ok. Og du står væk fra kanten og blinker ind i den mørke, inky ravine under dig, sikker i, at for nu er frygten gået.
Men et sted i dig selv, husker du det.
Og så danner en ny tanke, og du ved, at din baby ånder og græder og smiler, fordi du bor i et land, hvor nogen eller måske alle kollektivt besluttede, at det var OK at tilbringe flere hundrede tusind dollars for at holde små babyer i live. Og det faktum får dig til at føle dig ydmyget og dumbfounded og skyldig og taknemmelig. At det, der koster at holde din baby i live, er mere penge end nogle mennesker kunne endda drømme om at tjene i livet.
Og så er der tanken om alle de andre mødre og fædre på andre steder, som mister deres perfekte dyrebare væsener på fuld sigt, fordi de ikke har adgang til en ren skalpæl og en trænet hånd. Og hvor er retfærdigheden i det? Deres er kun en familie blandt millioner. Hvad har du gjort for at fortjene denne venlighed?
Og så kigger du på din baby, hendes hud er ikke længere gennemskinnelig eller klæbrig som gelé, hendes kinder bliver fedtede og knæene er pudgy, og du forsøger ikke at tænke på alt, hvad der kom før. Prøv ikke at tænke på moderen i det næste rum græde og græde. Tænk bare på nu. Og den stille stilhed af maskiner ikke alarmerende, ikke klingende deres konstante advarsel om forestående død og tab.
Og du forsøger i stedet at fokusere på den storslåede, skræmmende, mirakuløse lyd af dit barns åndedræt.
Chloes datter Frances blev født på Royal Women's Hospital i oktober 2016. Hun tilbragte 135 dage i hospitalets neonatalintensive afdeling og er nu hjemme hos sin familie.