Hvorfor at have en baby var det mest hensynsløse, jeg nogensinde har gjort
Clementine Ford med hendes baby søn.
Vi tog vores søn hjem fra hospitalet om aftenen den 11. august 2016. Det var lige over 24 timer siden hans fødsel. Jeg var udmattet, knust både følelsesmæssigt og fysisk. Mine indvendinger omstillede sig stadig efter min korte lejers pludselige udgang, og denne fornemmelse af at være permanent afviklet sammen med den hedesyn, der var kommet fra grinning og hylende dette barn i verden, havde efterladt mig at føle, at jeg var kørt over af en ordsommelig lastbil.
Det er sikkert at sige, at jeg var helt uforberedt på virkeligheden hos en nyfødt. Vi havde brugt en vanskelig første nat sammen på hospitalet. Jeg vidste, at babyer blev ledsaget af manglende søvn og en kvældende følelse af frygt, men jeg troede, at det på en eller anden måde ville starte efter at jeg var kommet tilbage fra fødslen. Sig om et par dage. Måske endda uger, når jeg havde "justeret".
Selvfølgelig, begge sparkede i det øjeblik, jeg følte mig selv drev ud i søvn. En vandig, kvælende lyd skære igennem det stille rum fra bassinet ved siden af mig. Jeg boltede oprejst og klemte bassinet. Det lille, dyrebare, sprængelige spædbarn indeni var ved at opkastes en klud af klar slimhinde. Jeg panikede og begyndte rasende at trykke på summeren til den på-kalde jordemoder. Han snoede om et øjeblik eller to senere, og mens jeg forvildede noget om kvælning og kvælende på ham, hentede han forsigtigt barnet op, som jeg skulle vide, hvordan man pleje og begyndte at gnide ryggen i en cirkulær bevægelse.
Illustration: Jim Pavlidis.Den slimhinde, han fortalte mig, var helt normal. Han rydde bare sine lunger ud, og der var ikke noget for mig at bekymre sig om. Alligevel drev jeg ind og ud af søvn hele natten, skræmt af det enorme ansvar, der var landet på min hoveddør. Da de nægtede min anmodning om at blive endnu en nat og sendte mig hjem næste dag, var jeg forbavset. Men der er en baby, jeg ville sige. Jeg har brug for en voksen til at komme hjem med mig for at hjælpe med at passe på det.
Da vi kom hjem på den vinterrige aften aften, sad jeg med ham på vores seng og kiggede ned på hans skrumpede, lyserøde krop, der blev skåret i de for store tøj, han endnu ikke havde måttet vokse ind i.
Jeg har lavet en forfærdelig fejl, tænkte jeg.
Forfatteren Elizabeth Stone skrev en gang om, at "beslutningen om at få en baby er vigtig. Det er for altid at beslutte at få dit hjerte til at gå rundt uden for din krop". Min ven Heidi havde sin egen, enklere version af denne erkendelse, da hun bragte datteren hjem otte uger tidligere: "Det følte hensynsløst at lade mig elske hende, " sagde hun til mig.
Jeg har blandet Valium med vodka før, boarded et vietnamesisk tog helvedet af gun-toting transit officerer stenet ud af mit sind, accepteret elevatorer fra mærkelige mænd og spillede en sport, der grundlæggende indebærer krasj tackle andre spillere, mens alle iført rulleskøjter - men kærlig mit barn er langt væk den mest hensynsløse ting jeg nogensinde har gjort.
Denne hensynsløse, farlige kærlighed stiger hver dag, og jeg er magtesløs for at stoppe den - og jo højere denne kærlighed tager mig, desto større vil efteråret være, hvis dens vingepanel er brudt eller revet væk.
Hvad skal jeg gøre, hvis der sker noget med ham? Og hvad skal jeg gøre, hvis det er min skyld?
Fordi alt det kræver, er en tankeløs beslutning, en øjeblikkelig bortfald i opmærksomheden, en misjudged kurve eller et hjørne - en ufarlig fejl - for at slå dette hjerte, som jeg har lagt uden for min krop og overladt til skæbnen at passe på at ryste og ryste og falme til stilhedens skrig.
Vi alle, uanset om vi er forældre eller ej, har oplevet den kvalme, der kommer fra at blive børstet af Deaths kolde klæder på gaden. Vi kan gribe for åndedræt, grine hysterisk ved vores flugt eller fortælle play-by-play af vores næsten død til et fortryllet publikum; men med undtagelse af hypokondriacer eller personer med paniklidelse bruger vi sandsynligvis ikke vores vågne timer for at bekymre os om alle de forskellige måder vi kunne dø på.
Clementine Ford.Men mit ydre hjerte er sårbart, og jeg er hans flammes keeper. Hvad hvis mit hoved drejer i et sekund for længe, og han ruller ned ad trappen, ud af døren og tilbage i verden, hvorfra alle babyer bliver skruet, men alle mødre kan kun tage dem en gang?
Hvad hvis hans travle hænder lægger noget, jeg har ligget på jorden - en cashew møtrik, en knap, en af de endeløse blodige bobbystifter, der spredt ud over stueetagen - hvad hvis disse små ting stikker i halsen og knæk et hul i jorden lige stort nok til at tumle ind, og i hvilke mine klodsede, store hænder kan ikke nå?
Hvad hvis jeg hurtigere i stedet for at bremse for kun et gult lys for at fange en entusiastisk chauffør ved kørslen, knækker det knusende metal mit udenfor hjerte på en væg med statistikker, mens jeg forbliver bagud, bare et andet æsel med en fortælling at fortælle?
Hvad hvis det, der har virket som den mest harmløse af alle mine fejl, har vist sig at være den farligste fejl for alle? At lade mig føle en kærlighed så dybtgående og transformativ for en person, ved jeg ikke engang rigtig godt det endnu, men hvem har potentialet til at ødelægge mit liv ved at forlade mig?
Kære harmløse fejl: Jeg møder dig hver dag på trappen, da jeg går mit barn ned til hoveddøren. Vi sidder sammen i stuen og ser som han lærer at krybe. Du stirrer på mig, mens jeg ammer ham, drikker af en kop varm te, der passerer over hans hoved. Vi bader ham sammen, hvor sommetider skal jeg løbe tør for et sekund for at få fat i håndklædet, jeg har glemt at placere på stativet. Du vågner op med mig om morgenen og ligger ved siden af mig, når jeg går i seng om natten.
Nu er du så bekendt med mig, at du nogle gange ligner en ven - men du er altid, altid ser og venter på din chance for at strejke.
Dette stykke blev oprindeligt skrevet og udført for Letter of Women i Sydney.