Min søn vender 15, men jeg kommer stadig til udtryk med hans traumatiske fødsel
For 15 år siden leverede læger vores første baby syv uger tidligt for at redde sit liv. Men det var ikke min mening om dagen, da jeg scrounged gennem linnedskabet på jagt efter min yngste sønns par backupbriller, dem jeg havde stanset væk - hvem vidste hvor? - til opbevaring Brillerne var forsvundet, men jeg fandt et stetoskop - det, jeg tog hjem fra sygehuset for 15 år siden, slangede sin rør lang til grå.
Det var ikke det eneste i vores husstand, der var gået grå i de mellemliggende år.
Jeg trak stetoskopet fra hylden og lader gummisvinget løsne fra min hånd. Jeg smilte, uventet roligt, selvom min hjerne lavede billeder af at holde bryststykket til min spædbarns søns hjerte - tæller, lytter, beder og lover mig selv, ville jeg ikke tjekke igen i mindst fem minutter. Måske to, men jeg ville prøve for fem.
Om morgenen leverede jeg ham, jeg havde været på hospitalet i to dage, mens et perinatalhold forsøgte at bremse sit hjerte fra, hvor det var fast ved 240 slag i minuttet. Bare øjeblikke, før han blev født, kunne læger opdage manisk rytmen i sit roligt hjerte, men han var gået ellers ikke reagere. Min søn var ved at dø.
Jeg blinkede til en hukommelse om at ligge på en gurney og så på den røde mursten i gangen, haste forbi, mens en sygeplejerske, jeg aldrig havde set før, slog en papirstop på hovedet og forsøgte at berolige mig. "Bare rolig, " sagde hun. "Lægen kan få denne baby ud på mindre end 90 sekunder, hvis han skal."
90 sekunder. Et nummer på listen Jeg vil i mange år fortælle læger og sygeplejersker som et katalog over gamle standarder: 90 sekunder; 33 uger; 240 slag pr. Minut fem pund, ti ounces.
Der ville være flere tal at komme.
3 : Antallet af gange det neonatale hold ville genstarte sit hjerte.
5 : Antallet af kolleger, som vores sønns pædiatriske kardiolog ville kalde rundt om i landet midt om natten for at høre om det, han senere ville indrømme var "den mest skræmmende sag jeg nogensinde har haft."
20 : Antallet af overnatninger, vi skulle forlade vores søn i neonatal intensivvidenskab, da vi på et tidspunkt måtte hjem, føde hunden, samle posten, tage et bad og forsøge at sove.
96 : Antallet af timer, jeg vil vente, indtil jeg får lov til at røre mit barn for første gang.
Alt dette, og min mand og jeg havde ikke engang haft chancen for at afslutte vores fødselsklasser.
Som det er for tusinder af NICU forældre hvert år, var vores sønns fødsel mere mareridt end eventyr. Vi var omgivet af kærlige familie og venner, men vi var desperat alene.
Der er en isolation, der falder på mennesker, hvis traumer rammer frygt i andres hjerter. Hver dag sagde formodentlig velmenende folk tingene som "Jeg er sikker på, at han bare vil være god" og "Bare rolig - det er fantastisk, hvad de kan gøre for præmier i disse dage."
De betød ikke at minimere vores smerte. De forsøgte at sige noget nyttigt, tilbyde en stråle af håb. Problemet var, at jeg ikke ville få mig til at føle mig bedre, før jeg kunne holde min søn, tage ham hjem og få lægerne til at fortælle mig igen og igen at han var sikker. Selv da ville det være mange år, indtil jeg kunne tro dem.
Da min søn blev født, kunne jeg ikke se andet end frygt og hjælpeløshed forklædt som mit barn, men gemt væk i en plastikterning, iført en ble for stor til en dukke. Da jeg så på min baby, så jeg traumer - rør og nåle og skærme. Der var han, alle han lige foran mig. Men jeg kunne ikke tage mine øjne ud af skærmen, der transkriberede hans hjerterytme ind i venligst-Gud-tak-venligst-venligst-hold-ham-stabile digitale toppe og dale.
Jeg husker ikke selv et øjeblik af glæde. Måske var det der. Måske lader jeg andre føle det for mig. Men jeg kan ikke huske andet end min egen bundløse panik.
Bliv fremad og min mand og jeg er midt i at rejse tre drenge, alle af dem sunde, hver især af deres egen selv. De græsser græsplænen og skubber fortovene, mens far overvåger. I mellemtiden har jeg etableret en karriere om alt fra grill til boardrooms.
Min sønns fødsel, selvom - det er den eneste historie, jeg aldrig har taget med succes. Jeg har genoprettet følelsesmæssigt, heldigvis. Med masser af hjælp lærte jeg at holde op med at bebrejde mig selv. Triggere som stetoskopet bag på skabet giver mig ikke længere spiral. Panikanfald og nattesved er for det meste væk.
Så for nogle få måneder siden oplevede to kære venner et traume ærligt ligner vores. Kun denne gang fik de ikke en god afslutning. Deres barn døde.
For min mand og jeg var vidne til dybden af deres smerte lige så forfærdelig som det var kendt. Da vi sørgede for vores venner, indså jeg, hvor meget af vores historie jeg aldrig har delt. Når folk spørger, siger jeg højdepunkterne - tallene og hvad der skete - men aldrig de hårdere ting. Jeg holder vores historie tæt. Jeg vil ikke dele. At åbne op er at gøre mig selv sårbar igen. Det udsætter den del af mig, der stadig er brudt af følelse minimeret midt i min smerte.
Men lige i øjeblikket byder mor og far mod deres søn eller datter alt for tidligt. De er bange, lægerne er bekymrede, og NICU-holdet er på vagt. Bedsteforældre beder og græder. Naboerne laver aftensmad og lader hunden ud. Et eller andet sted er vores historie lige begyndt. Det hele. Tallene og hvad der skete og den desperate, isolerende frygt.
Ifølge March of Dimes er en ud af ti spædbørn født i USA hvert år for tidligt. Selvom læger, sygeplejersker og forskere har gjort mirakuløse fremskridt i forebyggelse, behandling og pleje af for tidlige babyer, har mange af de børn, der er født før 37 uger, livslang fysiske og neurologiske problemer, herunder kompromitteret fysisk udvikling, læring, kommunikation og sociale færdigheder. Mange lever med ADHD og angst, eller med neurologiske lidelser og autisme.
Min søn bærer med ham en håndfuld af disse markører. Men utrolig, hans hjerte - den misforståelige skurk, der startede hele rodet - har ikke handlet siden den dag han kom hjem.
Men jeg er ikke den samme. Min mand er ikke det samme. Vores ægteskab er for evigt ændret. Selv vores søn, selvom den er sund, vil leve med de resulterende komplikationer af en traumatisk for tidlig fødsel.
For nylig, i et stille øjeblik sammen i bilen, fortalte jeg min søn, jeg forsøgte at skrive om hans fødsel. "Jeg kæmper, " sagde jeg. "Hvordan kan jeg muligvis destillere alt, hvad der skete?"
Han shrugged. "Ønsker jeg kunne hjælpe dig, mor, men jeg kan ikke huske noget af det."
Jeg grinede. "Det er okay, bud. Jeg ville ikke forvente dig." Så rejste jeg ud og rørte ved ham, fordi jeg kunne, fordi han lader mig og fordi jeg aldrig får nok af min søns følelse.
Dette er magien i vores historie. Derfor er det vigtigt at dele premmie historier som vores. Det er min pligt at fortælle de frygtede forældre om resten af os - alle de NICU-familier, der er gået foran dem, frygtede for deres børn, gik gennem mareridtet og rejste sig igen. Når jeg siger det, vil det være okay, jeg mener det. Ikke i morgen, men en dag. Det er et testamente, der er så meget større end ord.
Gretchen Anthony er forfatter til de kommende Evergreen Tidings fra Baumgartners .
- Washington Post.