Moderskab gav mig en identitetskrise. At løse det var simpelt, men det var ikke nemt.
"Hvor er du, mama? Er du tabt?" min 4-årige datter ringede engang fra gården. Jeg sad bag en plante, der tog ukrudt, og hun kunne ikke se mig. For hende var jeg miles væk, tabt i ørkenen. "Gå ikke tabt, mor, " sagde hun.
Min søn og datter er nu teenagere. Da jeg først blev mor, var det juni 2000. Jeg var 33 og troede, at jeg var følelsesmæssigt moden nok til ikke at miste mig selv og min hårdt tjente uafhængighed til moderskab.
Jeg fortalte venner og kolleger, at vi ville komme sammen, vi ville gå ud, vi ville fortsætte som om ingenting var ændret. Jeg ville bare have min lille fyr med mig til at underholde os, eller han ville være hjemme hos far eller en babysitter.
Men efter at han var født, var alt andet. Jeg ville bare stirre på ham. Jeg forlod ikke huset i 10 dage. Jeg var mærkeligt tilfredsstillende i en pølse af væsker - brystmælk, spyt op, sved og tårer. Jeg elskede at være mor.
Med vores datter, født i 2004, omfavnede jeg også moderskabet og tilføjede modifikatorer for at hævde det som min nye identitet: Jeg er en hjemmeundervisningsmor af to, en SAHM (opholdsmand) og en deltid freelancer . Jeg er en ammende mor. En hjemmefødt mor. En buddhistisk mum. Jeg er en vegetarisk naturlig mama, der afviser fastfood, plastik legetøj, skærm tid og mainstream alt.
Der var tidspunkter, hvor jeg huggede mine nye adjektiver strammere end mine babyer - måske fordi jeg ikke kunne holde fast på hvem jeg plejede at være. Alt var glat.
Som nye mødre forkynder vi, at vi ikke vil opgive vores karriere / kønsliv / uafhængighed / identiteter - udfyld det tomme - bare fordi vi havde en baby. Vi ønsker ikke at miste det, vi var før. Så vi går stærkt. Så langsomt lærer vi, at moderskab skal kaldes "andenhed" - den ubarmhjertige omsorg for andre og ikke selvet. Bleen ændres klokken 2, søvnløse nætter, feber, udslæt. Snacks og snacks og snacks og snacks. Frokoster og middage og smoothies og shopping. Errands og bade og bøger. Gøre senge, fejende messer, tørre stød og næser. Hvem bryr sig om moderen? Vi har bestemt ikke energien til at passe for os selv.
Vi fortæller os selv: "Det bliver lettere, når de er ældre." Vi suger dette løfte som en pacifier.
Vi vil være gode mødre, for at lykkes, at gøre det rigtigt, så vi opretter tårne for vores nye identiteter. Køb produkter. Start blogs og Instagram-konti. Udformning af vores helligdomme til mig selv. Jeg ved, fordi jeg gør det også.
Vi stræber efter at være bedre, end vi var, før vi blev mødre, bedre end vores egne mødre var, men vi fejler igen og igen, at give den daglige slid af normalitet.
Da mine børn var unge, hjalp jeg dem hjemme og arbejdede længe freelance skift om natten mens de sov. Dette tilføjede at bruge meget tid derhjemme og meget tid med mine børn. Meget tid med mine børn. Jeg elskede det. Og det bar mig ned. Jeg længes alene, så jeg kunne lasse mine løse kanter tilbage fra mine børns legemer og følelser og trække dem tilbage i mig selv. Jeg var fuldstændig sammenflettet med mine børn og desperate for et særskilt selv. Jeg ville gerne være mig igen. Jeg ville have tid alene, så jeg kunne føle mig selv. Tænk mine egne tanker. Føl mine egne følelser, ikke mit barns. Min udmattelse gik i modstand. Og samtidig ønskede jeg ikke at være nogen eller noget andet. Jeg ville kun være mor. De var mit liv, mit alt. Jeg var så forvirret.
Jeg forstod ikke, hvorfor jeg ikke kunne klare at være mere løsrevet. Jeg var fast i en identitetskrise: længes efter den "gamle mig" og på samme tid ude af stand til at huske hvem den gamle var. Jeg vidste heller ikke, hvem den "nye mig" var.
På udkig efter svar begyndte jeg at lære at meditere og lært om det buddhistiske koncept for interagent undervist af Thich Nhat Hanh - at alle ting er sammenkoblede. Zen-mesteren siger: "I et dybt forhold er der ikke længere en grænse mellem dig og den anden person. Du er hende og hun er dig. Din lidelse er hendes lidelse. Din forståelse af din egen lidelse hjælper din elskede til at lide mindre Lidelse og lykke er ikke længere individuelle forhold. "
Jeg fik bestemt min mand og vores børn til at lide, fordi jeg var elendig. Jeg var nødt til at tilføje noget lykke til vores familie økosystem. Og jeg var nødt til at starte med mig selv. Jeg tilmeldte mig et tegne kursus på vores community college. Jeg begyndte at gå flere dage om ugen. Jeg forpligtede mig til at meditere mere og startede en yogaklasse. Jeg gjorde mig en prioritet og genvundet mit forhold til mig selv. At uddybe mine interesser uden for hjemmet var en inklusiv handling for alle mine forskellige personas. Alle versioner af mig var velkomne og støttede. Min lykke bragte glæde for hele familien.
Selv om det på overfladen så ud som om jeg var "alt i" som mor, havde jeg modstået mit moderskab og forsøgt at undslippe det for at finde mig selv. Men jeg behøvede ikke at undslippe mine børn eller undslippe min rolle som mor for at løse min identitetskrise. Jeg havde brug for at acceptere mine børn og min rolle som mor - vores sammenhæng - dybere. At lade det hele ind, men ikke på bekostning af min egen lykke.
Hvad jeg havde brug for var simpelt, men det var ikke nemt.
Jeg arbejdede på at ændre mit sind-sæt fra "fast med børnene" til "at vælge at være med børnene." Da dage var hårde og lange, ændrede jeg mit mantra fra "Jeg kan ikke gøre det" til "Jeg kan gøre det her." Jeg blev dybt, blev dum, blev ekspert på Pokemon og Playmobil, nogle gange tillod smidende tøjvask og skål til at hakke op. Børn tager naturligt det nuværende øjeblik, og da jeg mødte dem der, var jeg fri for frygt.
Du kan ikke adskille moderen fra barnet eller barnet fra moderen. Uden moderen ville barnet ikke eksistere. Uden barnet ville moderen ikke eksistere. Og hvis vi mister os, mister vores børn os også.
"Mama! Jeg ringer til dig, og du kom ikke. Hvor var du?" råber min nu 14-årige datter. Mest af tiden vil jeg forsvinde, men ikke helt. Stadig antager jeg altid vil være tæt ved.
"Bliv ikke vild, Mama" ekko i min hukommelse.
Jeg gik tabt.
Jeg mistede mig selv i den uforklarlige øm og kærlighed til mine børn.
Og ved at miste mig selv, fandt jeg mig selv.
Washington Post