Jeg er bange for moderskab, fordi det betyder at miste min mor hele tiden igen
Det var prom night, og jeg var 17. Jeg havde hvad der føltes som to pund af hårspray i mit hår og min mor var stadig ikke færdig. "Hvorfor har disse krøller ikke noget? Her er bare lidt mere hårspray ..." Jeg var nødt til at gå fysisk væk fra hende for at få hende til at stoppe perfektionering eller krølning eller fletning. Hun ville også sprænge vittigheder hele tiden. "Vil du være dansende i aften? Sørg for at du bærer deodorant." "Kan jeg plukke dette øjenbrynshår? Du er en lille Einstein-y." Hendes ånder var altid høje, selv om hun var midt i kemoterapi behandlinger for sin æggestokkekræft. Hun krøllede og sprøjtede mit hår, selvom hun var helt skaldet på det tidspunkt. Hendes dedikation til mig som sit barn - selv når hun gik igennem sine egne kampe - er noget, jeg savner hver eneste dag, og det er en af ​​de mange grunde, jeg er bange for at blive mor. Min bånd med min mor er noget, jeg frygter, jeg aldrig kunne have med mine egne fremtidige børn, og måske noget, jeg ikke engang vil forsøge at have igen.
Det var ikke bare i lynhurtige øjeblikke sådan, da hun var sjov. En måned før hun døde af kræft, tog min familie en to-ugers tur til stranden. Hun tilbragte dele af eftermiddagen sovende, så min brors kæreste, Anna, gik ind for at vække hende før middag en nat. Anna lagde lidt på min mors skulder og sagde: "Paris, det er tid til aftensmad." Min mor reagerede ikke, så Anna forsøgte igen, "Paris? Er du ok?" Da min mor ikke reagerede igen, begyndte Anna at blive forstyrret. Men lige før Anna løb ud af stuen for at advare resten af ​​os, puttede min mor sine øjne åbne og sagde, "Gotcha!" med det samme legende udseende i hendes øje, der kom til at være en af ​​hendes hæfteklammer - selvom de sidste uger af hendes liv blev regnet ned.
Hendes sans for humor gjorde ikke kun hende en glæde for at være rundt (folk kommer stadig ud for at fortælle mig sjove historier om min mor næsten fire år efter hendes død), men det hjalp mig med at trække mig ud af mine mørkeste øjeblikke. Jeg blev mobbet i gymnasiet. På et tidspunkt forlod en af ​​mine klassekammerater talemeddelelser på min mobiltelefon, der truede med at voldtage mig. For det første indspillede min mor talebeskederne og spillede dem til drengens mor. Senere fik hun mig en aftale med en terapeut, hvis navn var "Delight." Da vi var på vej til hendes kontor, sagde min mor: "Hun lever bedre til hendes navn, eh?"
Hun lavede lækre røræg, men da hun var for syg til at lave dem, ville jeg gøre dem til os begge, og så kunne jeg til tider føde dem til hende. Den 27. juni 2012, den dag hun døde, knælede jeg ved siden af ​​hendes seng og holdt hendes hånd, indtil hun holdt op med at holde min.
Men det var ikke bare i de øjeblikke hvor jeg kæmpede for, at min mors styrke syntes at overtage en overmenneskelig kvalitet. Da jeg var i tredje klasse, stod min mor overfor brystkræft - en kamp, ​​som hun næsten ikke fik det til. Hun havde en dobbelt mastektomi og havde endnu ikke gennemgået rekonstruktiv kirurgi. Lægerne havde givet hende disse små brystformede puder til at sætte i brystet, indtil hun havde rekonstruktion, men en af ​​puderne var meget større end den anden, så hun kunne ikke bruge dem. I stedet tegnede hun ansigter på dem og kaldte dem Mr. og Mrs. Boo-bay. Hun ville fortælle dem med franske accenter og lave dukketeater med dem ved foden af ​​min og min lillebrors senge. En dag efter en af ​​disse "forestillinger" måtte hun barbere hovedet, fordi hendes hår faldt ud.
Min mor fortalte mig en række gange, at hendes børn - mig selv og mine tre søskende - var hendes liv: "Du er mit livs lys, grunden til at jeg lever, " sagde hun engang til mig. Og jeg var altid klar over det. Min mor havde ikke en universitetsgrad (jeg var faktisk den første person på hendes side af familien for at gå på college), og hun tjente penge ved at holde en række ulige job til at supplere min fars job i hæren. Efter min søster havde to børn, indså jeg, at hvis jeg havde børn, ville min mor ikke leve for at se dem. Og ikke kun det, hun ville ikke være der for at lede mig.
Ca. et år inden hun døde lå vi i seng sammen sammen med House Hunters International (en af ​​vores yndlingsmåder at rejse, da vi ikke reelt kunne rejse). Jeg var lige gået igennem en af ​​mine hårdeste brud, og jeg fortalte hende: "Jeg kunne faktisk forestille mig selv at have børn med Taylor." Hun begyndte at græde og sagde: "Du ved ikke hvad det betyder for mig. Du ville lave en god mor." Og jeg græd også. Men ikke fordi jeg vidste, at hun aldrig ville se mig blive en mor - selvom denne tanke vejer på mig hver dag - men fordi jeg ikke troede på hende.
Når jeg tænker på at have børn, tænker jeg på alle de måder, jeg kunne mislykkes på, fordi jeg ikke er som min mor.
Jeg troede ikke på, at jeg ville kunne overleve et voldeligt første ægteskab, være uselvisk nok til at opgive min karriere for at tage sig af en baby og derefter lave vittigheder med boob pillow dukker, mens jeg kæmpede mod brystkræft, så jeg kunne se mine børn grine. Da jeg var 16 år gammel, sendte jeg nøgne billeder til min første kæreste. Hvad ville jeg gøre, hvis jeg fandt ud af, at min fremtidige datter gjorde noget lignende? Hvad ville jeg gøre, hvis en gennemsnitlig pige i skolen så udskrev disse billeder og satte dem i offentligskole parkeringsplads for alle at se? Og hvad nu hvis min datter var i så meget smerte, at hun ville forsøge at dræbe sig selv? Ville jeg kunne kæmpe for min datter, hvis noget lignende skete med hende? Ville jeg kunne føle hendes smerte og trøste hende uden at skubbe hende væk?
Når jeg tænker på at have børn, tænker jeg på alle de måder, jeg kunne mislykkes på, fordi jeg ikke er som min mor. Jeg ønsker ikke at blive defineret af moderskab eller mine børn - noget, som min mor har gjort sit mål - og jeg føler mig skyldig, fordi definitionen selvfølgelig opbyggede noget smukt mellem min mor og hendes børn. Jeg spekulerer på, om det venskab, jeg udviklede hos min mor, kun var muligt på grund af hendes dedikation til mig og min til hende. Min mor og jeg blev styret af vores følelser, og det gjorde vores engagement til hinanden nemmere, når gode ting skete, og meget hårdere, da vi kæmpede.
Jeg må måske ikke leve op til at være den mor, min mor var til mig, men mere skræmmende ville mit barn elske mig med den samme hengivenhed, jeg havde for hende?
Fordi sommetider var min mor ikke perfekt. Da jeg var i grundskolen, sprang hun mig engang med et bælte (og i andre tilfælde en træske) for at forlade chapstick i min bukselomme, fordi den smeltede på andre tøj i tørretumbleren, efter at hun havde vasket dem. Jeg argumenterede med hende i middelskolen før middag en nat, og hun kastede en tallerken i mit ansigt. Efter at hun blev diagnosticeret med kræft en anden gang, ville hun springe vanskelige, smertefulde spørgsmål på mig. Jeg rejste penge for at tage hende på en rejse til Paris, Frankrig, før hun døde, og hun spurgte, om jeg gjorde det "for kameraerne" eller for at få opmærksomhed. Jeg var agnostiker, og hun spurgte mig om det betød, at hun aldrig ville se mig igen i et efterliv. Hun spurgte, om jeg ikke ville se hende igen. Da hun var sur, ville hun skrige på mig: "Jeg vil ikke dø!" Alligevel elskede jeg hende alligevel.
Jeg hjalp hende med at komme i seng, da hun ikke kunne gøre det selv. Hun lavede lækre røræg, men da hun var for syg til at lave dem, ville jeg gøre dem til os begge, og så kunne jeg til tider føde dem til hende. Den 27. juni 2012, den dag hun døde, knælede jeg ved siden af ​​hendes seng og holdt hendes hånd, indtil hun holdt op med at holde min.
Og det er min største frygt: Jeg må nok ikke leve op til at være den mor, min mor var til mig, men mere skræmmende ville mit barn elske mig med den samme hengivenhed, jeg havde for hende? Ville de tilgive mig for alle mine fejl, og ville de være stærke nok til at støtte mig, da jeg ikke længere kunne spise? Ville mit barn holde min hånd, da jeg døde? Ville jeg krydse deres tanker hver dag efter jeg gjorde?
Min frygt er ikke elsket - det bliver elsket så meget af mit barn eller føler mig så overvældet af kærlighed til et barn, at det ville erstatte min forbindelse med min mor. Når jeg ser på billeder af hende, eller når jeg begraver mit ansigt i hendes gamle tøj, er jeg overvældet af længsel. Jeg savner hende, og jeg vil ikke stoppe med at savne hende. Jeg er bange for at opgive vores forbindelse. Jeg er bange for, at mit barn i en vis grad vil bede mig om at gøre det bare fordi det er hvad mødre gør.
Når jeg spørger mig selv om disse spørgsmål, har jeg lyst til at forpligte mig til kardinal synd af moderskab: Du giver kærlighed ubetinget som forælder, og nogle gange betyder det at acceptere risikoen for, at du ikke får samme kærlighed til gengæld.
Men de er ikke spørgsmål, jeg kan stoppe med at spørge, og jeg tror ikke, det er helt fordi jeg er bange for, at mit fremtidige barns kærlighed ikke vil måle op. Ved sin rod er min frygt ikke elsket - det bliver elsket så meget af mit barn eller føler mig så overvældet af kærlighed til et barn, at det ville erstatte min forbindelse med min mor. Når jeg ser på billeder af min mor eller når jeg begraver mit ansigt i hendes gamle tøj, er jeg overvældet af længsel. Jeg savner hende, og jeg vil ikke stoppe med at savne hende. Jeg er bange for at opgive vores forbindelse. Jeg er bange for, at mit barn i en vis grad vil bede mig om at gøre det bare fordi det er hvad mødre gør.
Jeg er endnu mere bange for, at når jeg laver mit barns hår før en skole danser eller tager dem for at få is, bliver jeg forbruget af den forbindelse, som mødre skal føle med deres børn, og i et øjeblik, Jeg vil glemme min mor og hvad vi havde.
Da jeg var i mellemskolen, havde vi en efterskole-tradition, da det blev varmere udenfor. I maj ville North Carolina-varmen komme nærmere og tættere på 100 grader, og min mor ville afhente mig og min lillebror fra skolen og tage os til en antikvitetsbutik rundt om hjørnet, der solgte Hersheys kaffeis med mokka og chokoladebiter . Vi kunne undertiden tage langt hjem, mens vi spiste isen. Min mor ville spille 90'ers musik, og hendes latter ville fylde bilen, mens min lillebror, også ganske jokesteren, ville bruge sproget fra gamle Army-reklamer for at fortælle min mor, at han følte "hær stærk" om en test, han tog den dag. Hendes patchouli parfume, som jeg bærer nu minder mig om de øjeblikke, og jeg vil ikke give dem op.
Efter mit forhold til min mor er jeg bange for, at jeg måske bliver skuffet over moderskabet. Men hvis jeg er ærlig, er jeg endnu mere bange for, at når jeg laver mit barns hår før en skole danser eller tager dem for at få is, vil jeg blive forbruget af den forbindelse, som mødre formodes at føle med deres børn, og i et kort øjeblik vil jeg glemme min mor og hvad vi havde. Jeg er stadig ikke sikker på, om det er en frygt, jeg kan sætte til side.
I virkeligheden er det uanset hvor mange indendørs vittigheder jeg deler med dem og uanset hvor hårdt jeg kæmper for at få dem til at smile - selv når de står over for mine egne kampe - vil mine fremtidige børn ikke slette det jeg havde med min mor. Forbindelsen, som jeg følte, da min mor holdt mig efter en sammenbrud, eller freden mellem os, da hendes krop endelig var fri for smerte for fire år siden - jeg ved, at den ene er bare for os.