Jeg havde en traumatisk fødselserfaring, og det var sådan det var
Ligesom mange kvinder gravide for første gang, havde jeg en temmelig klar ide i mit hoved om, hvordan jeg ønskede min fødselserfaring at gå. Det var så vigtigt, at vi fik det rigtigt - min tvillinges indgang til verden - og jeg ville så meget for at det var et roligt, lykkeligt, kontrolleret slags dag. I min fødsels fantasi vil min mand og jeg holde vores sunde, grædende nyfødte og forelske sig straks. Og hvert år på deres fødselsdag vil jeg fortælle dem historien om den dag de blev født, og den dag vi mødtes for første gang, ligesom min egen mor har gjort for mig i de sidste 29 år. Jeg vidste ikke engang, hvad en traumatisk fødselserfaring var, endsige det faktum, at kvinder havde dem.
Men jeg fik ikke den slags fødselserfaring, jeg ønskede overhovedet - ikke engang tæt, faktisk. I stedet fødte jeg pludselig ved 25 ugers svangerskab efter en kompliceret og skræmmende graviditet. Hvert af mine babyer vejer mindre end 2 pund, og de kunne ikke trække vejret uden hjælp.
Fødslen selv følte sig som en sløring. Jeg blev skyndte mig til OR, og leverede hurtigt min baby pige efter kun et par små pushes. Tyve minutter senere kom min søn ved nød c-sektion. Efter at de blev leveret, blev jeg bedøvet og græd på betjeningsbordet, mens et team af læger og sygeplejersker genoplivede mine babyer og fastgjort dem til kraftige ventilatorer, der ville holde dem i live, i det mindste i et stykke tid. Mens jeg blev syet tilbage, kom min mand over til mig, iPhone i hånden.
"Jeg tog billeder, " sagde han nervøst. "Jeg troede ikke rigtig, jeg skulle, men sygeplejersken spurgte mig, om jeg ville, og jeg ville ikke have, at hun skulle tro, jeg var en rykk." Senere, da jeg selv så billederne, forstod jeg hans tøven. Hver baby var umuligt lille, med skinnende rød hud, øjnene stadig fusioneret lukket, pakket i plastik for at bevare dyrebar kropsvarm. De lignede slet ikke de nyfødte, jeg havde forestillet mig i mit hoved. De så næppe ud til live.
Tvillingerne forblev i NICU i næsten fire måneder, efter at de blev født, og vi oplevede mange op- og nedture. Vores datter havde en ret alvorlig hjerneblødning (temmelig almindelig hos babyer født så tidligt som hun var), og havde brug for to operationer, før hun endda nåede hendes forfaldsdato. Men på en eller anden måde gjorde de det hjem relativt uskadt, og da vi endelig var sammen, kun de fire af os, følte vi os utrolig taknemmelige. Vi havde slået oddsene, dodged alle kulerne. Vi troede det værste var bag os.
Efter at vi var hjemme i vores nye liv, antog jeg, at jeg kunne glemme al den smerte, jeg havde holdt på, at der ikke længere ville være behov for det i mit liv. Efter alt var vores børn fint. Ting var ok nu. Jeg regnede med, at jeg ville vende tilbage til at fungere normalt, at alt ville være glædeligt og skinnende igen - og jeg blev virkelig afskediget, da jeg ikke gjorde det.
Der var så meget sket følelsesmæssigt i NICU. Vi ventede på pins og nåle hver dag og spekulerede på, hvilke slags problemer der ville opstå. Vi fik dårlige nyheder, og så håbfulde nyheder, og så flere dårlige nyheder. Jeg tilbragte timer med at græde ved mine babyers sengepladser, hjertebrudt over deres lidelse og undskyldte dem fra bunden af mit hjerte, at min krop ikke kunne holde dem sikre på de måder de fortjente. Men der var også mange, mange ting jeg ikke engang fik til at føle, ligesom virkeligheden, at de kunne dø på et hvilket som helst tidspunkt, at vi aldrig ville være ude af skoven, før de gjorde det hjem, som hvordan hver nat, Jeg ville nødt til at forlade dem på hospitalet, mens jeg gik hjem og foregav at lade dine skrøbelige babyer alene med sygeplejersker og læger, indtil du kunne få det tilbage næste dag, ikke var det værste i hele verden. Jeg lod mig ikke tænke på kirurger, der opererer på min lille datters hoved - to gange. Jeg kunne bare ikke.
Vægten af alle disse minder har ikke ramt mig med det samme, men da de gjorde det, ramte de hårdt. Minner om ting som lyden af maskinerne, der overvåger deres vitalitet, som næppe plaget mig på det tidspunkt ville nu pludselig få mig til at græde. Udnævnelser med vores børnelæge - en læge, der ikke havde mødt tvillingerne, før de var hjemme og gjorde det godt - gjorde min mave tur: han forstod bare, hvad vi havde været igennem, og jeg havde brug for ham til at handle som om det var en Big deal.
For mig syntes det som om enhver kvinde i verden var sundt og lykkeligt gravid omkring mig. Alle undtagen for mig.
Jeg har altid tænkt på posttraumatisk stresslidelse som et problem, der kun ramte tilbagevendende krigsveteraner, eller folk, der var blevet voldtaget eller angrebet eller kidnappet (eller noget lige så forfærdeligt). Men jeg indser nu, at oplevelsen af at føde sådanne små, syge småbørn og derefter få dem til at bo på hospitalet i flere måneder uden at vide, om de ville gøre det, er også traumatisk. Jeg indser nu, hvor almindeligt det er for andre præemieforældre at lide af de samme kampe, som jeg gør, som flashbacks og mareridt og vrede og angstangreb. Der er så meget, du bare ikke kan muligvis beskæftige sig med følelsesmæssigt, når du forsøger at være der for dit barn, og når tiden går og faren for fare ikke længere rækker over dit hoved, virkeligheden af det, du har gået igennem du kan lide et slag i ansigtet - ofte når du mindst venter det.
Madeleine og Reid er næsten 3 nu, og de er glade, sunde, energiske, sjove lille folk. Vi er så heldige, at der ikke er mange langvarige problemer som følge af deres for tidlighed, og forhåbentlig når de vokser op, vil historien om deres fødsel ikke betyde en hel del for dem. Men mig? Selv om det har været et par år siden jeg fødte, har jeg stadig øjeblikke hvor jeg sværger, at det kunne være sket i går. I disse dage bliver jeg på hospitaler i min mave. Hørende pipende patientmonitorer på Greys Anatomy- episoder får mig til at gribe for åndedrag, og så dreje kanalen. Selv afprøvninger og aftaler med tvillingernes specialister får mig til at græde (selvom nyheden er god!). Og det meste af tiden, når selv håbfulde, mirakuløse historier om andre små præemier dukker op på min Facebook-nyhedsfeed, skal jeg klikke på den lille 'x' for at få dem til at gå væk.
Jeg tænker på de første dage af min graviditet, om mit optimistiske, lykkelige gravide selv, hvis største bekymring var, om jeg skulle få en epidural, og jeg savner hende lidt. Nogle gange spekulerer jeg på, om jeg selv vil føle det igen, eller hvis jeg for altid er arret af hvad der skete med mig og min lille familie. Men jeg ved også, at jeg har noget, mange forældre ikke ender med: to smukke, blomstrende børn. Og hvert år på deres fødselsdag fortæller jeg dem stadig historien om den dag, vi mødte. Den bedste og værste dag jeg nogensinde har haft.