Hvad min OB-GYN sagde om mit abort hjemsøger mig
Jeg stirrede på skærmen med min jordemoder, villig bevægelse, på jagt efter et hjerteslag, idet jeg vidste, at det ikke ville ske. Jeg kunne se det på hendes ansigt i det øjeblik hun slog på ultralydet: Jeg havde lidt et abort. Min baby var død. Hun pegede på skærmen og spurgte om jeg så, hvad hun så, og jeg nikkede og græd. Det var bare en flydende prik, ingen små bevægelige arme og ben, ingen slagende hjerte. Jeg skulle have været 12 uger sammen, men det så ud som, at barnet var ophørt med at vokse klokken ni.
Jeg planlagde en dilation og curettage (D & C) med en af OB-GYN'erne på kontoret, mens mine to andre børn var sammen med mine forældre. Det ville give mig en dag til at forberede og en dag til at helbrede. Det var ikke meget, men det var bedre end udsigten til at vente og spekulere på, hvornår det ville ske. Det gav mig en lille følelse af kontrol i et hav af kaos.
Selvom jeg vidste, at jeg havde lavet det rigtige valg, var dagen før proceduren nervepirrende og forfærdelig. Midt i min sorg kunne jeg ikke huske alle de oplysninger, min jordemor havde givet mig. Der var mange lægemidler jeg hentede fra apoteket, men jeg kunne ikke huske, hvad jeg skulle tage før proceduren, og som jeg skulle tage efter. Jeg var så forskrækket, da apoteket spurgte mig, om der var nogen chance for at jeg var gravid, at alle instruktionerne var en sløring.
Var jeg stadig gravid? Hvad skal du kalde den limbo, når du venter på en læge for at fjerne barnet, der ikke længere er i live? Fosteret, jeg tror, men medicinsk terminologi til side, det var stadig min baby. Jeg kunne ikke tænke på det på nogen anden måde. Efter min mening havde der været en baby fra det øjeblik jeg tog den første graviditetstest. Jeg havde forestillet os vores fremtid. Jeg havde følt kærlighed.
Jeg havde en drøm natten før proceduren, at lægen gjorde en anden ultralyd og hjerteslag var der stadig, klar som dag. Det var trøstende et øjeblik, så kom mine sanser tilbage til mig.
Da jeg gik tilbage til kontoret, følte jeg mig tom og drænet. OB-GYN mødte os muntert, som om vi kom ind for en rutinemæssig check-up. Jeg returnerede ikke entusiasmen. Jeg havde håbet på et show af solidaritet i min tid til at sørge, men det var klart, det var bare en anden dag på kontoret for ham. Han spurgte om jeg ville have en ultralyd, og blev irriteret, da jeg sagde ja. Han fortalte mig, at det var ret ligetil fra ultralydet, som min jordemor havde gjort. Han ville ikke se noget andet.
Jeg vidste, jeg fortalte ham, men jeg havde brug for lukningen. Drømmen havde efterladt mig unhinged. Jeg vidste, hvad der var kommet, men der var en kort, uvelkommen flad af håb før det uundgåelige. Han gjorde ultralydet. Stadig intet hjerteslag.
Jeg kæmpede for at genvinde en lille følelse af kontrol igen. Jeg ønskede at vide om proceduren og det papirarbejde, jeg underskrev. Jeg spurgte om risikoen for blødning; Jeg vidste at det løb i min familie på min mors side.
"Det er ligesom en abort, " sagde han. "Jeg gør dem hele tiden." Han fortalte mig, at en udvidelse og curettage var meget lav risiko. Der var ikke noget særligt ved min situation. Jeg ville godt nok. Det var klart, han var færdig med at tale med mig; han ville fortsætte med proceduren og videre med sin dag.
Jeg blev effektivt tavs, bedøvet af hans ord. Det er ligesom en abort . Jeg vidste hvad han mente. Proceduren var den samme som hvad han ville gøre for en tidlig abort. Han gjorde dem ofte, og der var ingen grund til urimelig bekymring. Endnu fyldte ordene mig med sorg og skyld. Pludselig følte jeg at jeg dræbte min baby, selvom den allerede var død. Det fik det til at føle, at min baby var noget uønsket, noget jeg var ivrig efter at slippe af med, selv om jeg havde ønsket det så meget.
Jeg ønskede, at jeg kunne trykke pause, vent lidt lidt for at sige farvel, men det var for sent. Han startede proceduren, og jeg sobbed og wailed. Han fortalte mig, at det ikke skulle såre ondt. Jeg fortalte ham, at det ikke var den fysiske smerte, men snart var det både fysisk og følelsesmæssigt. Han blev så træt af min sorg og såret, at han stoppede halvvejs gennem proceduren og spurgte mig, om jeg ville stoppe og omlægge, da de kunne sætte mig under. Jeg spurgte ham, hvor meget værre smerten ville få, og han gav mig en jab med det værktøj, han brugte. Jeg winced og fortalte ham at fortsætte. Jeg ville have, at det var overstået.
Da det var gjort, følte jeg mig tom og lettet. Så følte jeg sig skyldig i at føle sig lettet, skyldig for ikke at bære en død baby, skyldig i at have proceduren overhovedet. Det var ikke bare som en abort. Det var som at have mine håb og drømme voldsomt rippet inde fra min krop. Jeg havde brug for at vide, at min baby havde betydning, og at min sorg var ægte. Jeg hadede min læge for de uforsigtige ord, for hans brash reaktion på min sorg.
Selv nu ser jeg på mine tre børn, og disse ord ligger tungt på mit hjerte. Det føles som om ingen mangler længere, og det efterlader mig komplicerede følelser af skyld for at fortsætte med mit liv. Jeg føler mig stadig nødt til at bevise, at det ikke var som en abort, selvom det betyder ondt for evigt. Fordi ord betyder noget, og de fem ord vil altid hjemsøge mig.