Hvad jeg lærte af min søn, der ikke ville tale
Da jeg havde mit andet barn, troede jeg, jeg ville være mere tilbagetrukket end jeg var sammen med mit første barn. Og et stykke tid var jeg. Baby nr. 2 plejede smukt. Han sov smukt. Han kravlede om ni måneder. Og ikke længe efter krybning gik han. Så løb. Han ramte alle sine milepæle med tiden. Alt undtagen en.
I næsten to år talte min søn ikke. Ikke meget, alligevel. Han sagde et par ord: Mama. Dada. Bold. Ingen.
Men mens min ældste søn havde talt i komplette sætninger, da han vendte om en, var min anden søn stort set stum.
I en anden æra kunne han være blevet beskrevet som den stærke og tavse type. Men stærkt og tavt skærer det ikke i det 21. århundrede. Hvis du er blevet forælder i det sidste årti, ved du hvad læger og hjemmesider og forældreagenturer siger om en baby, der ikke taler. I tyndt slørede, eller undertiden stærke, termer, bliver vi fortalt, at et ikke-verbalt barn kunne have udviklingsforsinkelser eller en autismespektrumforstyrrelse.
Så jeg bekymrede mig. Og jeg fretterede. Og jeg bekymrede noget mere.
Jeg læste ham bøger. Mange af dem. Op til 10 i et møde.
Jeg tog ham til musikklasser i et forsøg på at få ham til at verbalisere gennem sang.
Vi så alle de pædagogiske klassikere sammen: Sesam Street, Curious George.
Da ingen af det fungerede, fik vi sin hørelse testet. Vores børnelæge, flummoxed af, hvor tavs Baby nr. 2 var overbevist om, at han sandsynligvis bare havde overskydende væske i ørerne, og at en øreundersøgelse var alt, der stod mellem ham og et enormt ordforråd.
Men han passede sin høreprøve med lethed. Og han talte stadig ikke.
Det var min mor, der endelig roede mig ned. En talepatolog, hun havde lyttet til mig under mine almindelige opkald til hende og besat over, hvad de bekymrede læger og dommende mødre fortalte mig.
Hun havde gentagne gange forsøgt at minde mig om, at Einstein heller ikke talte som et barn, at der er en række dokumenterede sager, der viser, at tidlig taler ikke har nogen forbindelse til senere tegn på efterretninger.
Men det var først, før vi sad sammen og så min søn spille sommeren, før han blev to, at hun endelig lykkedes at fjerne mine frygt.
Da han engagerede sig i et improviseret spil af hide-and-seek med min ældre søn, noterede min mor hvordan baby nr. 2 kunne pege og nikke og ryste hovedet. Hun bad mig om at se, da han smilede og lo.
"Du har intet at bekymre sig om, " sagde min mor og smilede og klappede hænderne til gengæld.
"Din generation af forældre - selv denne nye generation af læger - har glemt, at kommunikation ikke kun handler om ord. Det handler også om ikke-verbal kommunikation: smil og knus og kys og fingre og bølger af hænderne. Ofte er de ikke-verbale ting har mere mening end noget ord. "
Og så på hendes ur Baby nr. 2 så jeg ham gennem forskellige øjne. Nej, han sagde ikke meget. Men han udtrykte en hel del. Ord var ikke de værktøjer, han valgte at få sin besked på tværs af.
Baby nr. 2 havde i sidste ende brug for tale- og sproghjælp, som vi begyndte kort efter, at han blev tre. Talepatologen tildelt ham to gange om ugen hjalp ham med at finde sin stemme.
Og hun hjalp mig med at klamre mig selv for den verden, han kom ind. "Han bliver god, " sagde hun gentagne gange. "Men du skal stå selv for forældre og lærere derude, der måler et barns intelligens ved, hvor meget han taler."
Hun havde ret. Der har været de øjeblikke, hvor lærerne under trods af hans høje karakterer og standardiserede testresultater har undervurderet min sønns forståelse af et emne på grund af sin modvilje mod at tale. Der har været tilfælde, hvor de samme lærere, imponeret af andre børns verbose naturer, har undladt at se, hvad min søn bringer til gruppen.
Han bruger den tid, andre bruger til at tale for at observere. Og han ser hvad andre savner. Han er den ene på hans baseballhold for at se mellem innings, den smukke truede falke, der ligger ope i træet, hvorved alle til at stoppe og forundre sig sammen med ham ved naturens vidunder.
Han er den der sætter sammen komplicerede puslespil og løser let bøjende gåder med lethed, fordi han tager et skridt tilbage og ser svar, der er usynlige for resten af os.
Han er den første til at spotte regnbue efter en storm, for at spionere en lynbug i nattehimlen, at underrette en lærer eller voksen, hvis nogen er syg eller trist.
Dette sidste skoleår var vi begejstret da han var parret med en dejlig førsteklasses lærer, der så den dybe tænker indenfor.
"Han tænker, før han taler", fortalte hun mig på forældre- / lærerkonferencer og raserede over, hvad hun kaldte sin "tankevækkende indsigt", som hun krediterede for at udlede interessante klassediskussioner. "Han vil gøre hvad han siger tæller."
Men taler andre børn mere? Jeg spurgte.
Hun smilede og shrugged. "Ja. Men hans ord er dem der bærer vægt."
I slutningen af skoleåret forberedte mødrene et bryllupstab til den lærer. Før skolen en morgen, på den planlagte fests uge, lagde jeg et stykke papir og markører på bordet og bad ham om at skrive en dejlig note til sin lærer om kærlighed eller ægteskab, mens jeg var færdig med at blive klædt.
Han tog markørerne op og i de tre minutter, jeg tilbragte på badeværelset, skrev jeg disse ord uden hjælp:
"Kærlighed er usynlig. Det er svært at fange, men let at finde. For et godt ægteskab, husk at forblive roligt, tag et dybt indånding og en dyb indånding ud."
Han havde aldrig sagt ordene højt. De kom indefra. Jeg græd som jeg viste min mand, ikke sikker på, om vi opviste en syv år gammel dreng eller en vis digter.
Senere den uge modtog jeg opkald og e-mails fra andre mødre, der havde set notatet, da det blev monteret i en bog til læreren. "Du skal være så stolt af alt, hvad du lærte ham, " de fortalte mig igen og igen.
"Nej, " sagde jeg og rystede på hovedet. "Jeg kan ikke tage æren for at undervise ham. Hvis noget, er han den, der har lært mig."
Fra min ofte stille søn har jeg lært i en tid, hvor folk - herunder såkaldte politiske "ledere" - ikke kan synes at stoppe med at tale, at der er enorm visdom om at være den, der tager sig tid til at se hele billedet før man går ind i en mening, som ved lige så meget, hvis ikke mere, kan talt med hjerte og handling som det kan med ord.
Jeg bekymrer mig ikke mere om baby nr. 2. Han kommer til at være fint.
Washington Post