'Denne baby skal fødes her eller i bilen'
På vejen ... Fødselssted for forfatterens søn.
Jeg havde forestillet mig, at jeg ville tilbringe dage efter fødslen af vores andet barn, hvilket gør mig nyttig. Jeg ville vække familie og venner ind og ud af hospitalet, jeg ville forvirre den forvirrede førstefødte.
I stedet, tirsdag eftermiddag, var jeg ved en bilvask på Cleveland Street, Sydney, prutende med en venlig blok kaldet Sam.
"Det er gode nyheder, " sagde han, da jeg forklarede situationen, og han inspicerede blodet på passagersædet og nakkestøtten.
Han debiterede mig $ 150, en $ 30 rabat til de gode nyheder.
Kathleen var vågnet om 1:00 om ugen efter, at vores baby var skyldig med det, hun troede kunne have været en sammentrækning. En time senere vågnede hun mig og kaldte så kongelige prins Alfred Hospital og fortalte dem, at hun havde uregelmæssige sammentrækninger. Ikke for stærk.
Vi fik at vide at forberede. Vi skulle gå hjem, da hendes farvande brød, eller når sammentrækningerne blev regelmæssige. "Tag to Panadol og prøv at få lidt søvn, " sagde hun.
Ved 3:00 var sammentrækningerne ikke regelmæssige, men de var lidt stærkere. På et tidspunkt i de næste 40 minutter huskede jeg nogle råd, vi havde fået af en jordemoder måneder tidligere, som havde hørt, at Kathleens første arbejdskraft var kun fire timer.
"Hvis de fortæller dig ikke at komme ind, " havde hun sagt, "ignorere dem".
"Denne baby skal blive født her eller i bilen, " mumlede jeg som Kathleen pottered om mellem kramperne. Hun tjekkede sin hospitalspose. Jeg lavede en varm vandflaske og feckless beroligende lyde. Jeg kunne endda have lavet te.
Kathleens farvande brød med et stænk af en blå Ikea-sofa og i min hukommelse begynder tiden alligevel at få lidt plastik.
Et øjeblik eller to senere er vi på verandaen med overnatningsposen, et håndklæde og en pude. Kathleen stopper ved forsiden, sætter puden mod et træpost, synker hendes ansigt ind i det og bælger lang og højt og lavt. Den første af de regelmæssige sammentrækninger.
Ved bildøren forsøger hun at klatre ind og indser, at hun ikke kan folde sin krop. Jeg lægger ryggen til den hviler mod bagsædet, hvor Kathleen knæler og krammer nakkestøtten.
Tre minutter senere går vi hurtigt ned Robert Street, Balmain, mod Victoria Road. "Det kommer, " lyder hun.
Jeg kører hurtigt forbi en politibil, der venter på det røde lys. Jeg husker at håbe at blive trukket over og håber at nogen vil overtage hjulet og sætte mig i bagsædet.
Måske ville de endda lade mig komme ud af bilen helt for at forklare mig selv.
Jeg kigger ind i bagspejlet for at se politibaren sidde ved lysene.
Kathleens sammentrækning aftager, og hun holder op med at bide hovedstøtten længe nok til at sige: '' Bare rolig om skriget, jeg har ikke så meget smerte, det føles bare godt at skrige. ''
Jeg lægger min venstre hånd over hendes ryg for at spænde hende, da vi langsomt siver lidt på vej ind i det røde lys og trafikken kommer fra Anzac Bridge.
"SLIP IKKE, " skriger hun. Den tredje sammentrækning.
Når vi vender tilbage til Johnston Street i Annandale, hører jeg en blødende støj og ser ned for at se et bundt af lemmer i langsom bevægelse mellem Kathleens kalve. Det blinker sort og hvidt, når vi passerer under gadelys.
"Skal jeg stoppe?"
"F --- ING JUST DRIVE."
Jeg kunne ikke se meget på det tidspunkt, men jeg lærte senere, at dette var en overvejet beslutning.
Kathleen holdt babyens hoved og hals med den ene hånd, da hun greb nakkestøtten med den anden. Hun havde allerede kontrolleret, at nakken var fri for ledningen. Intet punkt i stop.
Barnet er godt for os. Det græder stille men ofte nok til at lade os vide, at han er OK.
Jeg føler behovet for at bidrage og slå opvarmeren op.
Vi træder ind i arbejdsstuen indgangen på RPA og jeg føler mig lidt selvbevidst løber ind for at fortælle skrivebordet, at min partner lige har haft en baby i bilen. Det er en af de linjer, du ikke forventer at bruge, som "Dette er en kniv-up" eller "Tag ham væk".
Jordemødrene løber ikke, men de er hurtige på deres fødder, en af dem bærer en stor rød lærredpose med udstyr. Nu er Kathleen, der stadig knæler på forsædet, helt roligt. Blissed-out selv.
"Hej, " siger hun, da de kommer til bilen.
En jordemoder på hendes halsbånd klemmer navlestrengen og giver mig saksene. Min hånd virker overraskende stabil.
En anden har brug for at vide, hvor lang tid drengen blev født. Jeg kigger på uret for første gang siden vi gik hjem. Det er cirka 15 minutter siden Kathleens farvande brød.
Clyde Johnston O'Malley blev født klokken 3, 50 mandag morgen.
"Så hjælper de to Panadol?" spørger nogen med et fårligt grin.