Patienten venter på "mirakel" baby Pablo
På væggen ved siden af hans kones hospitalsseng sidder Andres Hernandez snesevis af ultralydbilleder af deres ufødte søn. Hun stirrede på dem i flere timer, og de gav hende styrke.
Og hver nat - i fire lange måneder - sov Andres på gulvet ved siden af sin seng, som de tælles hver dag, hver uge voksede deres baby langsomt.
Det var den niende gang, at Maria Herrera, 36, havde været gravid, og hun skulle endnu ikke mærke den sunde vægt af en sund baby i sine arme.
Parret, der flyttede til Melbourne fra Colombia for seks år siden, havde udvist en hjertesvigtende ulempe med ulykke: miskrænger, ektopisk graviditet, mislykket IVF og tabet sidste år af en babypige, de kaldte Sofia, om 16 uger.
Maria har en tilstand kaldet "cervikal inkompetence", hvor livmoderen begynder at udvide og tynde før graviditeten er nået på fuld sigt.
Nogle kvinder har dette uden indlysende årsag; andre udvikler det efter flere miskramninger eller IVF forsøg.
Så da Maria blev gravid i niende gang, behandlede Vicki Nott, en konsulentforlærer hos St Vincent's Private, hende med progesteron og en søm ved indgangen til livmoderen.
På trods af dette begyndte Maria på 15 uger at føle sammentrækninger. Dr Nott besluttede, at hendes forvirrede patient skulle antage Trendelenburg-stillingen (også kendt som "hovedet ned, bum up"), hvor personen ligger på ryggen ved en 30 graders hældning.
I seks uger lå Maria på ryggen med kun hurtige pauser for at besøge badeværelset. Hun spiste liggende, tyngdekraften tvinger syren af fordøjelsesbesvær i hendes hals og blodet til at banke i hendes hoved.
Tiden gennemsøgte af, men hun var fast besluttet. "Jeg ville gøre det igen, jeg ville gøre det hele igen, " sagde hun.
Maria udviklede svangerskabsdiabetes. Om dagen gik Andres til Richmond for at arbejde og hun læste og så på tv og sov så hun kunne snakke med sin familie i Colombia om natten. Hun tog 20 piller om dagen. Nogle gange følte det sig som om tiden var stoppet.
Så skete der noget forfærdeligt.
Ved 21 uger følte Maria pres i hendes livmoderhalsen og indså, at hun gik i arbejde. Da dr. Nott så hende, var Maria livmoder tre centimeter udvidet, og hendes membraner bulede.
Ved 21 uger kan en for tidlig baby ikke overleve. Ved 24 eller 25 er der en slank chance, men selv da vidste det, at det var en dreng, og drenge er mere tilbøjelige til at dø for tidligt. "Hun havde lige haft det største held og lykke - hver gang jeg gik ind i hendes værelse var det at levere mere dårlige nyheder, " sagde hun.
Maria's livmoder blev syet anden gang, men medicinsk personale var ikke håbende - normalt vil patienten gå igen i arbejde igen et par dage senere på grund af infektion.
Men en uge gik, og derefter en anden, og Maria var stadig gravid. Ikke længere lov til at bevæge sig overhovedet fra hendes forhøjede stilling, hendes seng blev hendes toilet, brusebad og spisebord.
Hele afdelingen ønskede at vide, hvordan Maria følte sig. Rengøringspersonalet, personalet, der leverer mad, jordmødrene, holdt alle sammen spørge dr. Nott om hendes patient.
Og i 32 uger, efter ca. fire måneder i forhøjet stilling, var hun så godt, at hun og Andres kunne komme hjem i en måned.
Tirsdag morgen blev Pablo Hernandez født af kejsersnit på 36 uger og vejer 2, 8 kg. "Han var så perfekt fra begyndelsen, jeg så mit mirakel, min drøm blev sandt fra det øjeblik, " sagde Maria.
Sund, med en fløjlhætte af hår og smukt tilspidsede fingre, synes han mest tilfreds med hovedet i hans mors hals, et øre til percussion af hendes hjerteklap.
Maria sagde, at hun elsker dette hospital og dets personale, den pleje, der blev taget med det skakchokede par efter hvert slag, blev de behandlet. "Det var en forfærdelig historie med en god afslutning, " sagde hun.