Min kamp med postnatal depression
Brigid Glanville tog fridaget arbejde for at få sit andet barn, Clementine, men i månederne efter fødslen begyndte tingene at rave op.
Hvordan kommer en ny mor til det punkt, hvor en kniv synes det eneste svar? Hvor hun føler sig at skære sig selv, er den eneste måde at afslutte måneder med elendighed? Og hvordan kan "moderhedens glæde" blive en sådan byrde, det truer dit helt selv?
Det er tre år siden jeg slog ind i postnatal depression, og jeg bevæger mig stadig med sorg, når jeg ser tilbage i de dystre måneder, der fulgte efter min anden datter, Clementines fødsel. Nu kan jeg næppe genkende mig selv i kvinden græder ved køkkenbordet og trykker på en slagterkniv i armen. Men det var mig.
Det er ikke let at tale om. Når alt kommer til alt, hvem vil indrømme at være den mor, der ikke kan mor, hvem ønsker ikke at være nær hendes børn?
Min første graviditet var blevet slået af angst. Jeg var bekymret for, at mit barn ikke kunne lide mig eller ikke ville komme sammen med mine to trin. Jeg led migræne. Jeg græd hver dag i uger i slutningen. Jeg var irritabel og bange. Jeg hadede at være gravid.
Men Lolas ankomst slette disse frygtelige frygt på et øjeblik. Jeg havde en lærebog fødsel, hun var en stor sovende, og drengene doted på deres søster.
Ikke at der ikke var problemer. Jeg kæmpede ved amning i to måneder. Jo mere jeg vedholdte, pumpe og udtrykke mælk over en åndsspring 90 minutter hver foder, den mere udmattede Lola og jeg blev.
Efter otte uger var min mælkeforsyning så lav at formlen begyndte at tage sin plads. Håber at konsolere mig, sagde min amningskonsulent, "Det er okay, hvis du ikke kan. Det gør dig ikke en fejl". Jeg var ikke overbevist om det.
Alligevel forventede jeg aldrig den ødelæggelse, som disse ammende problemer ville bringe anden gang. Da Clementine ankom i 2014, efter kun tre timers arbejde, var kærligheden øjeblikkelig. Fondminder - den vidunderlige duft af en nyfødt, blomster i hjemmet, hormonelle rushes of love - alle kom oversvømmelse tilbage. Men med dem kom en mørk ængstelse om at føde hende. Spektret af brystpumper, krakkede brystvorter og dårlig mælkeforsyning var tilbage.
Da hun først blev placeret på mit bryst, følte jeg straks mine muskler spændt. Da hun stadig ikke var vedhæftet efter et par timer, blev jeg forvirret. Jeg sætter et modigt ansigt. Jeg fortalte mig selv, "Jeg kan gøre dette. Hvert barn er anderledes. Slap af." Og sikkert slappede Clementine af. Hun var en meget kold baby og sov som en drøm.
Så ukompliceret var hun, at det syntes at hun skulle fodre, selvom min mælk stadig ikke var kommet ind efter fire dage. "Du har råmælk, mælken kommer, " bar jordemødrene sig. Men da man besøgte mig hjemme en uge senere og så mit brystvorteskærm fyldt med blod, var bekymringen over hendes ansigt åbenlyst. Mine brystvorter var så revnet og beskadiget en af dem har aldrig genoprettet.
Clementine blev vejet, og jeg opdagede, at hun slet ikke havde fodret ordentligt; hun havde mistet 16 procent af sin fødselsvægt. Det var tilbage til hospitalet for os begge. Alligevel fortsatte jeg med amning, rasende fordi jeg havde følt hele tiden, at hun ikke fik nok.
En række laktationskonsulenter kom og gik, da jeg forsøgte hver fodringsposition tænkelig, ingen af dem svaret. Denne fodring kamp tog sin vejafgift. Var det den absolutte insisteren på amning, drevet hjem på prenatalklasser, hospitaler, klinikker overalt, der efterlod mig så forvirret, skyldig og akut opmærksom på min fiasko?
Hvorfor kunne jeg ikke bare fodre min baby som enhver anden mor?
Derefter blev Clementine på seks uger diagnosticeret med hofte dysplasi ("klapede hofter"). Jeg blev fortalt, at hun ville have brug for en speciel sele til at bøje benene i frøen, og at det ikke kunne komme i 12 uger, ikke engang at bade hende. Selvfølgelig forårsagede det endnu flere problemer med amning. Det var for meget. Ting begyndte at falde fra hinanden.
Nu var jeg bevæger mig gennem verden som en pisket hund, der forudser mere besvær og fortvivlelse ved hver tur. Jeg blev irritabel for alle.
Jeg ville have min mand Tim til at tage Lola væk et sted, hvor som helst. Jeg ville ikke have mine skridt til at besøge. Jeg ville være helt alene med min baby, men samtidig var jeg forfærdeligt ensom. Jeg var ligeglad med nogen anden. Jeg hadede at tænke på noget uden at passe på min baby, men følte jeg ikke engang kunne gøre det.
Jeg ville tage den mest trivielle kommentar som en lille smule, der ville forlade mig i oversvømmelser af tårer. Jeg hadede mig selv.
Jeg frigjorte min vrede på min mand og min mor. Jeg var bitter i mangel på hjælp, men ønskede ikke nogen at hjælpe. Til trods for at Tim gjorde alle husstandsarbejdet, var jeg konstant kritisk. Drunkende i min egen selvmedlidenhed og tristhed, ville jeg ofte krølle op på sengen og græde som om jeg aldrig ville stoppe. Jeg spekulerede på, hvor længe jeg skulle udholde dette ulykkelige liv. Jeg drikker for meget. Jeg begyndte at ryge.
Jeg begyndte at have mareridt om at fodre og drømme om, hvordan jeg kunne forlade min familie og tage barnet væk. Min ven Anna husker stadig den dag jeg spurgte: "Fortæl mig det er en normal følelse af, at jeg ikke vil være sammen med mine børn."
Det var Tim, der bad mig om at få professionel hjælp. Ligesom mig er han en journalist på lang tid i ABC. Efter sin erfaring med kamp og katastrofer som udenlandsk korrespondent i Mellemøsten og Indonesien har han været nødt til at håndtere posttraumatisk stresslidelse og depression. Han kunne se, at jeg kom ind i farligt område.
Det er let at fejle postnatal depression for bare at være den slags mental tilstand, alle mødre falder ind i fra udmattelsen og bekymringen for det første år af en ny baby. Velindstillede kommentarer - "Du skal bare gå en tur og få lidt solskin"; "Jeg var for travl til at være deprimeret, da jeg havde børn"; "Vi alle får baby blues, det vil passere" - hjælper ikke en mor, der lider af depression snarere end bare gør det hårdt.
Prøven skelner væsentligt mellem trist og syg. Jeg var sidstnævnte. Min læge anbefalede at starte med antidepressiva, men jeg var fast besluttet på at skubbe igennem alene. I stedet blev jeg uhæmmet, som om vi klamrede til en flåde med bare min baby og mit udmattede selv.
"Dette også skal passere, " sagde min mor. Det gjorde det ikke. Den næste dag ville ikke være bedre. Næste dag ville starte, da den sidste var færdig, ikke mere end en lang ventetid at gå i seng igen. I stedet for at tage medicinen var min eneste handling at observere mig selv og dømme mig selv mere hårdt. Det var en ufrugtbar spiral til mere angst, da jeg forsøgte at kontrollere det ukontrollable.
Endelig kom en aften, da jeg efter den bedste del af en flaske vin fandt mig selv i køkkenet med en kniv, der ønskede mit forfærdelige liv væk. "Det vil gøre ondt, " tænkte jeg. "Dette vil give dig noget til virkelig at græde om." Jeg blev rolig ved tanken om at se blod; varmen på den på min hud ville være afslappende.
Men før jeg skar det dybt nok, blev Clementine vågnet op. Jeg plukket hende op og kiggede på hende og snurrede.
Jeg indså, hvor syg jeg var, vågnede min mand og sagde: "Jeg skal tage disse piller."
Gudskelov gjorde jeg. Inden for syv dage begyndte mit hele livsudsigt at ændre sig. Jeg begyndte at se frem til at bruge tid sammen med min familie. Da jeg endelig begyndte at fortælle venner og familie om min sygdom, var de alle støttende - nogle lavede måltider, andre hjalp med at vaske eller lege med Lola, mens jeg blev bedre.
Min normale selvstændige, udadvendte og sociale - filtrerede tilbage i min krop. Før længe var jeg tilbage til at være superorganiseret, stærk nok til at vende tilbage til arbejde for at dække en valgkampagne og klar til at underholde venner. Jeg nød faktisk kaos af fire børn.
Til dels kom mit opsving, fordi jeg var heldig nok til at have en partner, der forstod min sygdom. Men snesevis af kvinder, jeg har talt med, kæmpede så længe før de fik hjælp, fordi deres partnere og familie simpelthen ikke var uvidende om sygdommen og dens symptomer.
At øge bevidstheden om perinatal eller postnatal depression starter hjemme. Mens stigmatikken omkring psykisk sygdom endelig begynder at falde væk, er denne fordom fortsat en fare for mange kvinders sundhed. Det er dybt rodfæstet. Selv da jeg satte en kniv i min arm tænkte jeg: "Skærer dig ikke noget, der kun er opmærksomhedsøgende teenagepiger?"
Vi må udfordre præcis den slags uvidenhed.
Enhver, der har haft postnatal depression eller kender nogen, der har, kan hjælpe med at tale lige så frit om det som de ville om enhver anden form for sygdom.
Som min mand siger: "Vi skal tale om depression på nøjagtig samme måde som vi taler om at have et knækket ben. Og jo mere gør vi det, desto mere går stigmaet." Hvis du gør det, kan du bare redde en anden mors liv.
Brigid Glanville er en ambassadør for Gidget Foundation; 1300 851 758; gidgetfoundation.org.au. Lifeline: 13 11 14.