Mary Oliver lærte mig at se mirakler i det jordiske

Indhold:

Min bedste ven smed mig til at spørge, om jeg havde hørt, at Maria Oliver var død. Dybt i en dag med småbørnens tantrum, havde jeg ikke, men ved at læse budskabet begyndte jeg at græde. Mit svar var helt sikkert en kombination af opstanden af ​​hormoner, der kommer med graviditet, men også ægte tristhed, at denne verden havde mistet en så stærk kvinde, en person, som forstod og omfavnede de slags røde følelser, min datter og jeg kæmper med hver dag.

Nogle gange, når jeg er dybt inde i netop denne slags dag, eger Olivers ord i mit sind, ikke helt en chastisement, men en insistering, at jeg snap ud af det. "Lyt, ånder du bare lidt og kalder det et liv?" Jeg føler en flush af luft, en kommer tilbage til dette præcise øjeblik.

Mary Oliver var en amerikansk digter, en Pulitzer-præmievinder og en fejrer af det verdslige. Hendes enkle, men skræmmende beskeder var altid der, da jeg havde brug for dem, gemt i siderne af bøgerne på min sengebord, forankret af en skål hjerteformede klipper samlet over årene af min mand. Hendes digte er ukomplicerede; de handler om floder og blomster, træthed og håb. De er for alle, og de handler om alt, fyldt med så lidt fortrydelse, at du straks føler sig tilsluttet - til hende til den oplevelse, hun beskriver.

Mine tårer syntes mildt overdrevne, og da jeg i chattede med min ven om, som det ville have været for en outsider, der læser vores udveksling, tabet af en kære fælles ven, indså jeg mig, hvad gjorde mig så piercingly trist. "Hun har altid fået mig til at føle mig godt tilpas i hverdagslivet, " skrev jeg. Faktisk vendte jeg mig til Olivers ord, da livet følte mig dræbt, og de forsikrede mig igen ikke om, at der var magi, der ventede på mig ud over hverdagen, men at hverdagen var magisk.

Det er så nemt at føle sig som en cyklus med måltider og lur og små personudbrud er intet andet end en gener, at de er den del af livet, jeg gerne vil afskaffe, hvis det er muligt.

Mit liv er et hverdagsliv. Jeg har ikke en titel, en tidsplan, en indkomst. De fleste dage bringer jeg ikke engang på bukser. I øjeblikket går jeg ikke engang ind i bukser. Jeg er en opholdsmand med en 16 måneder gammel og en baby på vej. Vi er i midten af ​​tilsyneladende uendelig, fedtet gråt vejr og en ny fase (lad det være en fase) fra min toddler: fuldstændig og fuldstændig ødelæggelse, hvis der sker noget, med undtagelse af 100 procent fuld opmærksomhed og fysisk kontakt fra Mama.

Jeg fylder kvintessensen "se på min sød datter" kvote på sociale medier på det regelmæssige. Hun er sød. Vi laver mange charmerende, plejende, smukke ting sammen, der føles værd at dokumentere. Men i de øjeblikke, der strækker sammen de skinnende øjeblikke, i kødet af det, er jeg også for det meste kede ud af mit sind. Jeg føler mig ofte larmløs, uhæmmet, bare passerer minutter mellem et måltid eller et stykke søvn indtil det næste. Jeg går vild i denne listløshed, især når jeg finder mig selv for meget tid i de meget sensationelle, perfekt vinklede, dybt redigeret, omhyggeligt udvalgte ord af sociale medier. Jeg er en fuld og villig deltager, men i det rum er det så nemt at føle sig som en cyklus af måltider og lur og små personudbrud er intet andet end en gener, at de er den del af livet, jeg gerne vil smide hvis det er muligt.

Et øjeblik, et digt af min pige, Mary, så let at læse, overbeviser mig, jeg mangler punktet. Disse øjeblikke af rituelle og samvær og rå følelser er ikke nægten, men snarere er de selv liv. De skal værdsættes. Hun skriver i "The Messenger":

Mit arbejde er i at elske verden ...

Er mine støvler gamle? Er mit frakke revet?

Er jeg ikke længere ung og stadig ikke halv perfekt? Lad mig

husk på, hvad der betyder noget,

hvilket er mit arbejde,

som for det meste står stille og lærer at være

forbløffet.

Den phoebe, delphinium.

Fårene i græsgange og græsgange.

Det er for det meste glædeligt, da alle ingredienserne er her,

hvilket er taknemmelighed for at få et sind og hjerte

og disse kropstøj,

en mund til at give rop af glæde

Ordet "arbejde" er så arresterende i dette stykke. Jeg er så hurtig at hævde, at jeg ikke arbejder; Jeg har ikke noget arbejde. Jeg anerkender fuldt ud intensiteten og vigtigheden af ​​at være en mor, og alligevel kan det på en eller anden måde ikke helt hævde det som mit formål. Det synes ikke nok. Alligevel hævder Mary Oliver dristigt, at hendes arbejde er kærlig, står stille og forbløffet. Ved at læse den kraft, som hun hævder det, er jeg overbevist om det. Jeg er overbevist om hendes arbejde, at forbrugende arbejde med observation og fejring er det vigtigste arbejde i verden. Det er ikke hvad hun gør imellem at gøre.

Selvom jeg aldrig er en moder selv, kan jeg ikke undgå at føle, at Mary Oliver var den ultimative mødres digter. Hun revlede i verden omkring hende, uden at se bort fra fejlene, lugterne, smerterne, livets teksturer, men fejre hvordan forbundet og hvordan virkelige disse ting gør denne verden. Som voksne mister vi så ofte denne evne til at se, for at åbne os for quotidienes vidunder; det bliver forstyrret i busyness og udmattelse, men som forælder opstår der en mulighed for at genopbygge dette vidunder både gennem øjnene af vores børn og i den tvungne bremse af at leve sammen med dem. Alt tager tid: gåtur til bilen er nogle gange uforskammet lang; måltider spilles med og udforskes med hver fornemmelse; de mindste nothings fundet på køkkenet gulvet er objekter af ærefrygt. Hvad hvis vi også nedsænkede os selv i disse øjeblikke i stedet for at skynde dem? Vi har en chance ikke kun at genoplive til det vidunder, men for forsigtigt at vise det til disse små mennesker, vi elsker mest.

I "Upstream" skriver hun:

Lær børnene. Vi er ligegyldige, men børnene gør det. Vis dem tusindfryd og den blege helatica. Lær dem smagen af ​​sassafras og vintergrøn. Livene til de blå søfolk, mallow, sunbursts, moccasin-blomster. Og de friske - Blåbær, Lammekvartaler, Blåbær. Og de aromatiske - rosmarin, oregano. Giv dem pebermynte til at lægge i deres lommer, når de går i skole. Giv dem markerne og skoven og muligheden for at verden reddes fra hovederne. Stil dem i strømmen, kør dem opstrøms, glæd dig da de lærer at elske dette grønne rum de lever i, dets pinde og blade og derefter de stille, smukke blomster.

Opmærksomhed er begyndelsen af ​​hengivenhed.

Og jeg kan mærke det! Jeg kan føle mit ønske om at give min datter en taktil, duftende, levende, levende verden, grundet af snavs og årstider og liv og død. Jeg kan mærke et spøgelse af min egen hukommelse om at opleve verden på en sådan måde, et spøgelse af de bare opdager, længe før Instagram-historier eller Facebook-lignende. Jeg kan føle, hvor fredeligt jeg føler, selv når tingene ikke går perfekt, når jeg mærker mit "sted i familien af ​​ting", som hun siger i et af hendes mest berømte digte, "Wild Gæs." Det er en cyklus at blive ved siden af ​​min datter et udfald, nogle gange fyldt med voksende smerter. Jeg læser disse ord, og jeg husker, at småbørn græder, da de forsøger at give mening for en stor verden, der oversvømmer dem med information og forventninger, når de knapt kan kommunikere.

Jeg læser disse ord, og jeg husker, at jeg ikke behøver at gøre mere end at tage min datter til at spille i græsset, lægge i mine arme, spise sammen, græde sammen og frelse; Jeg behøver ikke at være perfekt, for at være en Pinterest mor, for at få alt gjort. Jeg læser ordene og føler, at dette er alt, der er: Der er jord, og der er planter og kroppe, og den måde de bevæger sig i den jord, og det alene er alt. Jeg venter på noget andet, for tiden er ikke engang rigtig.

Jeg græd for Mary Oliver, fordi hun fik mig til at føle, at mit tilsyneladende meget livlige liv er den mest modne med mulighed. Og det føltes som et stort tab for at få den klare smule lys til at forlade denne verden.

Jeg gætter nu, det er min tid. Det er min tid at tage de lektioner, hun så taknemmeligt lagrede for mig, for os alle sammen i siderne på min sengebord. I dag vil jeg i sin ære sætte telefonen væk, springe over det underlige kryds af altid farende og venter, og som Oliver siger, så klart, så vil jeg blot holde sig til hende "Instruktioner for livet / Vær opmærksom / Forundret / Fortæl om det. "

I dag vil jeg fokusere på de små bønner af baby tæer og duften af ​​min datters lidt tørre vinterhud efter badetid og langsomme danse før lur og hvordan ansigtet lettere eksploderer med lys, når hun ser mig første ting i morgen.

Tak, Mary Oliver, for at vise mig, at min hverdag er den mest dyrebare. Du var en gave. Tak fordi du minder mig om, at mit liv også er.