Et brev til NICU-sygeplejersken, der tog sig af mig, fra et mor af to prædier
Da jeg blev født for 30 år siden, vejede jeg kun 2 kg., 2 oz. Min mor er ikke helt sikker på, hvor langt hun var sammen med mig, da jeg blev født, men baseret på min størrelse begyndte hun nok bare at begynde sin tredje trimester, da hun gik i arbejde. Jeg voksede op og så billederne og hørte historierne, som min familie ville fortælle om den tid - om hvor lille jeg var, om hvordan jeg tilbragte tre måneder på hospitalet efter fødslen, om hvordan de kæmpede for at finde tøj, der var små nok til at faktisk bringe mig hjem i når det var tid - men for det meste betød det ikke noget for mig. Hvordan kunne det? Jeg havde nul erindring af det og intet binder mig til den oplevelse ud over andre folks minder. Men nu, vel, nu at være en præemie, betyder mor helt sikkert noget for mig.
Da jeg fødte mine egne børn, brødre tvillinger født på præcis 25 uger og fem dages svangerskab, vejede de endnu mindre end jeg gjorde, og var i meget dårligere stand. De havde brug for fuld ventilatorisk støtte til at trække vejret for hvad der virkede som en evighed, og vi tilbragte over 100 dage i NICU, kørte på en rutsjebane af op og ned, af tilbageslag og operationer, før vi kunne bringe dem hjem. Vi gjorde det igennem dels på grund af den utrolige, hjertelige pleje, vi modtog fra lægerne og sygeplejerskerne, de mennesker, hvis arbejde det var at være syg, småbørn som mit levede hver gang de kom på skift. Og da jeg så den omsorg, da jeg så (og alles andres) børn, gjorde mig opmærksom på, at der engang havde gjort alt det for mig også. Jeg aner ikke hvem det var, der kiggede efter mig, da jeg var babyen i inkubatoren, og jeg vil nok aldrig finde ud af det. Men der er så mange ting, jeg kunne ønske, at jeg kunne sige til NICU-sygeplejersken, som tog sig af mig, nu hvor jeg selv er en preemie mor.
Hvad jeg vil have hende at vide, er, at jeg nu indser alt, hvad hun ville have givet mig. At hun ville have brugt hendes 12-timers skift til at tjekke ind på mig og en række andre babyer, og sørg for at vi åndede og var stabile. Og hvis hun var min sygeplejerske i begyndelsen af ​​mit liv, ved jeg, hvad en opgave ville have været. Jeg sætter sandsynligvis min monitoralarmer ud på det normale og tager dips i min iltmætning og hjertefrekvens, der ville gøre mine forældres mavesvinge vende. Og hver gang ville hun klare det så godt hun kunne, og forsøgte at gøre alt for at holde mig i gang for at hjælpe mig med at komme til et punkt, hvor en dag kunne mine bange unge forældre endelig tage mig hjem.
Jeg ved, hvad en vigtig del af mit liv hun ville have været i løbet af de første par måneder, og hvilken stor rolle hun spillede for at hjælpe mig med at blive stærk nok til at gå hjem og leve resten af ​​mit liv.
Hvad jeg ville fortælle hende om jeg kunne, er, at jeg nu ved, hvor meget af hendes job ikke kun var på jagt, babyen, men også min familie - alle familier - der er bange og i chok og ikke altid meget flot eller forståelse, de mennesker, der ser til dig for svar og forklaringer og håb og empati. Og jeg ved, at hun skulle have gjort det hele, mens de gik en utrolig fin linje - forsøger at opmuntre min familie til at have håb for at fejre de små sejre, samtidig med at jeg godt vidste, at der kunne ske noget som helst, der kunne tage mig væk fra dem.
Jeg vil have hende at vide, at jeg nu forstår, hvordan hun ville have passet mig, at hun ville have kendt lidt detaljer om mig, som hvilken side jeg foretrækker at ligge på, eller hvordan jeg kunne lide at blive holdt. Jeg ved, at hun ville have været den person, der viste mine forældre, hvordan man ændrer min umuligt små ble til første gang, eller hvordan man bad mig, da jeg blev lidt større. Jeg ved, hvad en vigtig del af mit liv hun ville have været i løbet af de første par måneder, og hvilken stor rolle hun spillede for at hjælpe mig med at blive stærk nok til at gå hjem og leve resten af ​​mit liv.
Nogle gange tænker jeg på hende, hvem hun er (og i virkeligheden var der sandsynligvis mange shes i hele min hospitalsophold), og jeg undrer mig over hele tiden, vi ville have brugt sammen, da mine forældre ikke kunne være på hospitalet, alle de timer, da de ville have betroet mig i hendes omsorg og bad om, at hun ville give mig alt, hvad hun muligvis kunne i løbet af disse timer. Og jeg ved, at hvis de kunne lide og stolte på hende, ville de have følt utroligt lettelse, da hun var der, da de vidste, at det var ok, at de ikke skulle bekymre sig for meget, da det var på tide, at de gik hjem selv selvom det dræbte dem til faktisk at gøre det.
Nu og da tænker jeg på, hvor vidunderligt det ville være at møde hende igen efter alle disse år for at sige, hej, se! Jeg er i live og sund og voksen, og du har hjulpet med at få det til at ske! Jeg forestiller mig, hvor meget jeg vil takke hende for, hvad jeg vidste, at hun gav mig og utallige andre babyer (nogle af dem ville uundgåeligt have døde i hendes pleje på de virkelig dårlige dage). Men som en preemie mor ved jeg også, at båndet mellem en NICU-sygeplejerske og sine små patienter er en unik, en endelige, en, der eksisterer på en bestemt måde i en bestemt periode. Mine børn, Madeleine og Reid, er 3 nu og har siden længe glemt de vidunderlige, venlige kvinder, der plejede dem - for os alle - og disse kvinder har selv siden været ved at passe på så mange andre babyer, alt sammen i på samme måde, alle med samme mængde engagement. På nuværende tidspunkt vil min sygeplejerske sandsynligvis slet ikke have minde om mig, sandsynligvis heller ikke min forældres hukommelse. Men i nogle måneder tilbage i 1986 ville hun have været en af ​​de vigtigste mennesker i mit liv, og jeg er så taknemmelig for det.
Nogle gange føler jeg mig ked af at vide, at Maddie og Reid vil vokse op uden nogen ægte forståelse, hvor meget nogle af deres fantastiske sygeplejersker - Joan, Kathryn, Narjis, Wendy - betød og stadig betyder for os, hvor meget de gav vores lille familie i den skarpeste tid i vores liv. Men jeg ved også, at det er præcis den måde, det skal være på. Og måske er det okay. Jeg vil trods alt aldrig glemme.