Jeg er en plejeforælder, men er jeg en mor?
Min svigerinde sendte mig en mors dag gave i år, den første jeg nogensinde har modtaget. Jeg følte mig som en bedrager, da jeg åbnede den.
Jeg havde ikke glemt, at Toddler, spædbarnet og den nyfødte bor sammen med mig, tre søstre alle under 3 år, men min status som plejemoder er tvetydig af naturen. Tæller jeg som en mor?
Lovligt? Ingen.
Da min mand og jeg ikke kunne få biologiske børn, valgte vi fosterbehandling. Børn forbliver hos os, mens en domstol afgør deres forældres kompetence. Hvis forældrenes rettigheder opsiges, vedtager vi. Det er et russisk roulette system, der garanterer en smertefuld kugle for alle involverede. Det er et system, hvor forældrene har advokater, og børnene har advokater, og min mand og jeg står voiceless i vingerne og venter på at vende tilbage til pigerne på et øjebliks varsel.
Jeg forstår mit sted inden for rammerne af dette retssystem; min forvirring racer uden for sine økologiske vægge.
Sygeplejerskerne i vores børnelæns kontor kalder alle kvindelige omsorgspersoner "Mamma." Det er en kniv hver gang, ikke kun for mig, men også for småbarn, der kæmper for at definere, hvem jeg er.
"Pigerne kalder mig Georgene, " minder jeg om sygeplejerskerne forsigtigt. Forvirring, så forlegenhed, flimrer over deres ansigter. Det er den samme flimmer jeg ser på lærerne på Early Head Start-programmet og de andre forældre i parken. Jeg ser det på vore venners ansigter og endda på familie.
Hvad der gøres en forælder er ofte skrevet om i forbindelse med adoption. Nogle adoptees henviser til at have en fødselsdame samt en mor, der tager sig af dem. Det er en sondring baseret på biologi og tilstedeværelse, og selv om det er den tætteste konsekvens jeg har, svigter den mig, fordi det er en konstruktion, der er forankret i permanent, i forbindelse med viden.
Usikkerhed er den ene konstant for plejeforældre.
I første omgang var det osikkerheden om placeringen. Hvornår ville det ske? Hvem ville disse børn være? Vi vidste kun, hvad en socialarbejder kunne fortælle os om i et fem minutters telefonsamtale; var vi vanvittige for at acceptere disse piger i vores hjem?
Varighedens usikkerhed fulgte. Føderal lov kræver en afgørelse om forældrenes rettigheder inden for et år, men fordi domstolene er sikkerhedskopieret i vores amt, har vi fået at vide, at det kunne være tre år. Min mand og jeg forstår, at vi burde være taknemmelige; socialarbejdere på vores plejefamilieagentur fortæller historier om seksårige limboer, en hel tredjedel af et menneskes liv som mindreårige.
Et eller andet sted blandet i alt dette er usikkerheden om hvem jeg er.
Vi sendte billeder af mumie i pigernes værelse og de besøger med hende to gange om ugen. Det er nemt at se pigernes funktioner reflekteret i hendes, for at forestille sig, hvordan de vil se ud på hendes alder eller hvad hun lignede på deres.
Jeg taler ikke spansk, og mumie taler ikke engelsk, så vi bytter kun hurtige, hyggelige hilsner, når jeg slipper piger og henter dem op. Selv om det er omfanget af vores samtale, kan jeg lide hende.
Det havde jeg ikke forventet, og det er et ekstra twist i en allerede ødelæggende følelsesmæssig rutsjebane. For at disse piger bliver mine døtre, skal denne kvinde svigte ud over reparationspunktet. Jeg elsker dem, og ønsker ikke at miste dem, men de fleste dage kaster jeg for moren for at få hende til at handle sammen. De dage, jeg ikke gør, jeg har lyst til en tyv.
Før pigerne blev anbragt hos os, spurte velmenende venner om vi var sikre på, at fosterpleje adoption var den rute, vi ønskede at gå, med en tung indflydelse på, at børnene skal have en form for uoprettelig mangel. Mine venner er overraskede over, hvor glædeligt pigerne er, hvor modstandsdygtige. Det er jeg også. Toddlerens helhed, spædbarnet og det nyfødte er netop, hvad der forvirrer mig om, hvem jeg er til dem, og hvem jeg skal være.
Hvis jeg er en mor, er det udelukkende bestemt tilstedeværelse, kvalificerer jeg mig.
Jeg fodrer og læser; ændre bleer, potte-tog; glatte ark, indlæg og kram. Men det gør så mange kvinder i deres liv: lærerne på Early Head Start-programmet, barnevognen. Jeg kan ikke få mig til at læse pigerne PD Eastman classic Er du min mor? - det er for nemt at forestille sig, at de stiller spørgsmålet til alle disse omsorgspersoner.
Jeg reddede kortet, der fulgte med moderens gave. Måske en dag vil jeg føle, at jeg fortjente det. Men i mellemtiden er jeg bare Georgene.
Washington Post