Jeg stoppede amning, fordi det føltes forfærdeligt
Jeg stoppede amning, fordi det føltes forfærdeligt. Ud over forfærdelig. Det min hud kryber.
Det var virkelig ikke meningen at være sådan.
Af alle de forældreklichéer, der løb gennem mit hormon-gennemblødte sind, var amning det ultimative. Jeg var så sikker på, at jeg ville amme. Jeg havde billeder af at være fuldbrystet med en baby på min hud, blissing fra en uudslettelig forbindelse spundet fra pleje. Fri fra plast og tilbehør, intrikate målinger og forberedelse, jeg ville hurtigt kunne fodre mit barn uden opstyr og hævde min status som mor med hovedstad M.
I stedet var amning en afsky, jeg ikke kunne bære.
I det øjeblik sygeplejersken overgav min datter til mig, følte den første feed rigtigt. Tænk på, at de fleste ting føles rigtige lige efter arbejde, i kraft af det faktum, at det ikke er truslen om mere faktisk arbejde. Men det var mere end rigtigt: fodring min datter følte mig perfekt.
Et par dage senere begyndte tågen og hormonerne at rydde, da jeg indså, at jeg ikke fik nok mælk og min datters vægt var faldende. Heldigvis er der mange ressourcer til rådighed for at hjælpe ammende mødre, såvel som patientplejeplejersker, der leverer utallige ideer til at øge mælkeforsyningen.
Deres foretrukne ide var at binde en lille flaske formel til mig, en mælkemølle, der bogstaveligt talt bundet om min hals. To tynde fodringsrør, der dræbte fra flasken, blev tapet over mine brystvorter, så min datter kunne stadig få næring. Jeg lignede en cyborg våd sygeplejerske formet fra kunst og håndværk shop.
Jeg ville sidde i foder lounge, et værelse uden vinduer og frekventeres af andre lakterende tabere, rørene visuelle bevis jeg havde svigtet på kvindelighed. Efter graviditetens viscerale karakter og mange arbejdsdage følte flasken og rørene sig som et andet niveau af indtrængen og ydmygelse, der blev udtaget fra moderningen.
Da vi kom hjem, arbejdede jeg stadig på at producere mælk og pumpede mellem feeds for at forsøge at øge forsyningen. Pumpen ville lidt efter lidt strømme, dåsen ville fylde og den cremede, bløde palestre af gul kolostrum ville samles. Jeg begyndte at vinde kampen; Jeg kunne stadig nå Mothering med en hovedstad M.
Men hver træk, hver slæb, den rigtige fodring - den præstation, jeg havde jaget for os begge - følte sig fysisk afskyelig.
Det var en forvirrende og skræmmende fornemmelse, en test af vilje til at sidde stille og ikke straks trække hende af mig. Jeg vredes mod, at min krop blev trukket til yderligere arbejde, og at dets arbejde aldrig ville ende, den fysiske krølle gærede med vrede.
Vi skiftede straks til formel og mine bryster tørrede straks op i relief.
Dette er ikke det normale svar. Ægte mødre med hovedstad M deler fortællinger om, hvordan de kæmpede gennem blødende brystvorter og inficerede bryster for at bringe i mælk. Få deler fejlene, og endnu færre fortæller, at de fandt fornemmelsen forfærdelig. De deler gory og den glade, men historierne har næsten altid en god afslutning.
Det er muligvis fordi vores præstationer som mødre er placeret på et ekstremt spektrum. Det er en eksprestogstjeneste mellem succes og fiasko, godt og dårligt, uden stop imellem. Indrøm til svigt eller, endnu værre, fravælge spektret og risikere social afvisning.
Min afvisning og afvisning af at amme ville blive opfattet som en mest ejendommelig fiasko - manglende evne til at nyde mødreoplevelsen, manglende evne til at omfavne kvindelig arbejdskraft eller de kulturelle eller fysiske pligter, der beskattes fra min krop.
Selv om det er sandt, afviste jeg alle disse ting, jeg ser ikke mit valg for at stoppe amning som en fiasko. Amning var en mulighed jeg hadede og afviste. Det "fejl" gik ikke igennem på mig.
Men jeg frygtede dom fra andre og lærte mig hurtigt at fortælle folk jeg kunne ikke, i stedet for ville ikke, fodre. Jeg vil fortælle dem, at jeg bare ikke havde brændstoffet i mine bryster for at lave mælk. Jeg troede næsten også det, indtil jeg indså, at mine brystvorter stadig tvinge, når jeg hører en foruroliget baby.
Det var lettere at fortælle disse mennesker "Jeg kan ikke" i stedet for "Jeg vil ikke". Fortæl folk, du ikke kan lide amningens fornemmelse, og du vil blive kaldt umodne, dumme, egoistiske, uansvarlige og uhyggelige eller bare kigget på forbandede mærkeligt. Fortæl folk, du fysisk ikke kan amme, og du står over for den lidt mindre fornærmende spærre af råd om, hvordan du kan ændre, hvordan du stadig kan nå Mothering.
Der vil altid være lænestoleksperter, der sagte vil klare, at de kunne have reddet nogen med deres visdom; de ved kun strategien eller teknikken til at hjælpe. Den gode ende kunne deres, hvis de bare prøvede hårdere.
Men ikke for mig. Ingen ekspertrådgivning ville overvinde den cloying-afsky, jeg følte for amning. Der er ingen hemmelig urt eller tilskud, ingen fantastisk feminine udsættelse, der ville få mig til at klemme et barn til mit bryst i glæde.
På trods af de bedste hensigter, når vi hopper ind for at diagnosticere eller løse 'hvad der er galt' med en mors krop eller valg, sletter vi hendes individualitet. Det er råd, der forankrer sig selv ud fra antagelsen om, at en moders krop eksisterer, enten for hendes barn eller det nye samfund, der er ivrige efter at lede hende hver bevægelse og beslutning. Nu er en del af kollektivet af mødre, vi er nødt til at sidde passivt, mens vores bryster er taget (eller tapes) og accepterer det som prisen for medlemskab. Undlader at betale denne pris, og du er ofte mærket som egoistisk, doven eller ukomment.
Jeg kan indrømme mit had til at amme lykkeligt nu, om end bevidst. Da jeg indså, at ingen skulle være i vores soveværelse klokken 2 om at berolige det sultne barn eller den traumatiserede mor, var der ikke noget punkt i at træffe beslutninger for at behage dem.
Der er en sikkerhed ved forældre: vi alle vil mislykkes i sidste ende. Ikke alle valg vil være oplyste eller bedste for os begge. Nogle vil blive lavet af bittert kompromis, nogle vil mislykkes mor, far eller barn. Men når vi laver vores forældres valg, skal vi inddrage os selv som en faktor.
Moderenes virksomhed omfatter moderen. Det er på tide, vi genkender hendes behov.
