Hvordan min sønns fødsel hjalp mig med at helbrede efter mine misforståelser
Da jeg stirrede på den positive graviditetstest, der i sidste ende ville føre til min tredje søn, vidste jeg ikke, om jeg skulle grine eller græde. Mit bryst strammet, og jeg ønskede at jeg kunne se det. Ikke at vide, ville have været bedre, tænkte jeg. Jeg satte testen på badeværelset tælleren. Den anden linje var foruroligende svag. Jeg kramte min mand, tvang et smil og mumlede noget i retning af, "vi vil se. Jeg ønsker ikke at få mine forhåbninger. "Jeg tror jeg græd. Jeg råbte sikkert.
At være gravid i kølvandet på to miscarriages var en forvirrende og ofte smertefuld oplevelse. Mens jeg var glad for at være glad, var jeg overvældet af en angst, jeg ikke kunne ryste. Der var også en del af mig, der følte sig skyldig i at fortsætte. Så snart det blev klart, at min graviditet var levedygtig, var alle klar til at fejre, mens jeg stadig forsøgte at helbrede fra de to foregående tab. Jeg var dog ikke klar. Jeg var ikke klar til at fejre. Jeg var ikke engang sikker på, at jeg var klar til at være gravid igen, uanset hvor dårligt jeg ønskede denne baby. Mine misforståelser skyggede hele tiden over enhver glæde, jeg følte, fordi jeg stadig ikke fuldt ud havde behandlet sorgen for de tabte fremtider.
Jeg havde mange mennesker fortælle mig, at det var det, der var "altid meningen at være", at min baby var "endelig" klar. En ven fortalte mig, at hun var blevet trøstet efter et abort i den opfattelse, at de sjæle, der skal være vores, vil finde os i deres tid. Jeg kan se, hvordan trøst kunne findes i tanken om, at der ikke var noget tabt, at der kun var en eneste sjæl, der forsøgte at bryde ind i verden, og nu var det her. Men den tro har aldrig resoneret med mig.
Noget, nogen, gik tabt, da jeg mistede mig. Den person, der ville have været fremtiden, døde, og den erkendelse, at jeg var gravid igen, ændrede ikke nogen af disse fakta. Disse to babyer var væk fra os og fra mig for evigt, slettet i hver hukommelse undtagen mit eget, og det brød mit hjerte.
Det var på tidspunktet for min forventede dato, at jeg kom på tværs af en artikel om fostercell migration, fænomenerne DNA og fosterceller krydser placenta barrieren fra foster til moder og omvendt, kun få uger efter undfangelsen. Disse føtale celler fortsætter i årtier, og kan endda hjælpe moderkampsygdommen i hele sit liv. De celler, der krydser barrieren, lever i moderens blod og væv, knoglemarv, hud, selv hjernen - ofte indtil slutningen af moderens liv.
Videnskaben var poetisk og terapeutisk. Vores babyer bliver en del af os, selv dem vi aldrig møder.
Jeg fandt enorm komfort, da jeg vidste, at noget stykke af mig var blevet taget med disse babyer, og en del af dem ville leve på mig i resten af mine dage. Metaforer og eufemismer til side var der noget fysisk, noget kvantificerbart, der blev efterladt for mig at holde i mit hjerte i mit blod i min hjerne. Det var en dyb forbindelse, at tiden aldrig ville tage væk fra mig.
Endnu mere helbredende var imidlertid det faktum, at DNA og celler fra tidligere graviditeter kunne overføres til efterfølgende graviditeter. Det betød at min tredje søn ikke alene ville bære DNA og celler af mig selv og hans far og hans ældre bror og søster, men også muligvis af de babyer, jeg mistede mig. Han ville blive født en smuk patchwork af vores familie, der bærer os alle i hans lille, perfekte krop. Han ville give mig chancen for at se på de babyer, jeg aldrig havde haft chancen for at holde i mine arme.
Mit hjerte havde aldrig følt sig så helbredt som den dag, min tredje søn blev placeret i mine arme. Jeg kiggede på ham og følte mig helt igen. Han var broen over det hul, hvor to babyer ikke blev født. Han bar dem ind i verden. Han bar os alle sammen.
Ofte når jeg ser på ham, minder jeg om de babyer, der kunne have været, og jeg føler mig ikke mere ked af det mere. Jeg sørger mit tab dagligt, men på mange måder føler jeg mig som om de stadig er hos mig. Jeg har lyst til at have udfyldt alle de manglende stykker af puslespillet, der blev efterladt ufærdige i løbet af min graviditet. Jeg forestiller mig disse celler, bevæger mig og bor i os begge; stadig i live, stadig ægte, stadig her. Der er store skår af mig i hver af mine børn og dem i mig, men det er min søn, der strikker os alle sammen og dækker alle mine sår.