Hjem alene med en nyfødt
Min mand vinker farvel og lukker hoveddøren bag ham. Jeg ser ned på min lækre to uger gamle, hovedet foldede under min hage. "Det er bare dig og mig, kompis, " siger jeg til ham. Han svarer ikke. At nyfødte er ikke gode conversationalists er en af de mange indsigter jeg har fået siden vi bragte ham hjem.
- 7 fejl gamle hænder gør med nye babyer
Det er min mands første dag tilbage på arbejde efter fædreorlov og min første fulde dag alene med vores baby. Jeg har ingen steder at være og alt at gøre.
Min søn er fodring, propped op på hans "Milk Bar", en geléformet ammende pude, der var langt dyrere end en normal pude, men som ikke har nogen mærkbar forskel i funktion. Jeg kontrollerer appen jeg flittigt downloadet for at spore min baby fodring og sove og indse jeg har flittigt lagt ham på den forkerte boob. Som et resultat er jeg Dolly Parton på den ene side, Kate Moss på den anden side.
Fordi denne fysiske anomali er højdepunktet på min morgen, når jeg til min telefon til tekst min mand - så slip mit dyrebare link til omverdenen på jorden. Jeg har spillet dette spil før, den forsøger at komme op med babyen, der stadig er vedhæftet, for at hente telefonen, og det slutter sjældent godt. Eller uden at lave en hammy. Det er svært, men jeg beslutter at lade telefonen gå.
Efter en delikat overførselsmission fra Kate til Dolly finder jeg fjernbetjeningen og tænder morgen-tv. Jeg er lidt foruroliget for at opdage, at jeg nu kan recitere Genie Bra infomercial verbatim - et talent, jeg formoder, det vil imponere ingen.
Når han sover godt, placerer jeg min mælkefulde søn ind i den smarte svingende kontraption, der er mere spekuleret end vores bil, så du ved et uheld vælter på en af de 27 kontakter. Musik starter, lys blinker og jeg klapper om at forsøge at slukke den uden at vække ham. Krise afværget
Bagefter er det My Kingdom For A Coffee - en rigtig, men med en side af voksen samtale, en opgave, der kræver at tage på en skjorte og rent faktisk forlade huset. Ifølge min app har jeg ca. 45 minutter, indtil min søn kræver en genopfyldning. Jeg kan gøre det.
Jeg finder barnevognen kollapset fladt ved hoveddøren og panikerer øjeblikkeligt, når jeg indser, at jeg aldrig har faktisk lagt det op på egen hånd. Jeg twiddle de forskellige håndtag og knapper. Ikke noget. Det forbliver stædigt lukket for erhvervslivet. "Du er en kompetent, uddannet kvinde", fortæller jeg mig selv. "Du kan gøre dette." Selvfølgelig kan jeg det ikke.
Jeg gør hvad jeg virkelig ikke ønskede at gøre: Jeg ringer til min mand på arbejde. Han griner forsigtigt og forsøger at tale mig igennem det og fortæller mig, at det ikke er raketvidenskab, at jeg har set ham gøre det før, og at hele grunden til, at vi købte denne vogn var, fordi den var så brugervenlig. Jeg fortæller ham det klart er raketvidenskab, for ellers ville det ikke være så svært. Når jeg stadig ikke kan få det til at virke, foreslår han, at jeg google mærket og se om de har en how-to video.
Det gør de selvfølgelig. En kvinde med en beroligende stemme tager mig gennem trappen, så det hele lyder så nemt. Og det er. Jeg var bare ved at trykke på den forkerte knap. Vognen springer til opmærksomhed, klar til service. Jeg er så udmattet, at jeg næsten overgiver missionen til fordel for en løgn ned. Men nej. Kaffe.
Senere, med en lækker koffeinholdig drik i den ene hånd, en skinnende, fuldt funktionel barnevogn i den anden, opdager jeg, at navigere under forsøget på at drikke den lækre drik, er - ligesom at cykle uden hænder - en færdighed, der skal være mestrer. Da jeg kæmper for at drikke og køre, går en kvinde, der skubber en vogn med en kopholder, forbi uden problemer og fremkalder et øjeblik med intens barnevogne.
Kompromis, jeg kollapser på nærmeste bænk for at nyde min nu lunkne kaffe. Jeg har ikke engang taget en slurk, når min søn begynder at græde. Det er blødt i starten, den lille nyfødte blødning, men han har eksisteret længe nok for at jeg skal vide, hvor det går. Og det er ingen steder godt. "Okay kammerat, fodre tid, " siger jeg og står op for at dreje barnevognen rundt og stride mod huset.
Mens min søn reacquaints sig med Dolly, inhalerer jeg en muffin over hovedet og slipper krummer hele hans hår. Fjernbetjeningen er uden for rækkevidde (nybegynderfejl nr. 1), og jeg forlod min telefon i min taske (rookie fejl nr. 2), så jeg finder mig selv forsøger at følge plotlinjen for The Young og Restless, mens de smuldrer min babys hår, alt sammen i et forsøg på at holde sig vågen.
Når han endelig sover, ser jeg på vasken og den halvfyldte fødselsregistreringsformular, jeg har forsøgt at færdiggøre i flere dage, og før du kan sige "sove mens babyen sover", er jeg ikke kold.
Tidlig aften, og min app fortæller mig, at vi er tilbage til Kate Moss. Jeg afrimmer en af karriretterne, min bror og svigerinde gjorde os i bulk, og håbede, at min mand er for træt (og for smart) for at påpege, at vi spiste det samme i går aftes.
Nøglen vender ind i døren, og jeg græder næsten med glæde. Jeg er udmattet. Men det gjorde vi. "Jeg har et bad, " siger jeg, "han er alle dine."
Og min mand, som lige har haft sin første dag væk fra sin smukke lille dreng, kunne ikke se mere tilfreds.