Kære nye mor, du vil sove gennem natten igen
"Vil jeg nogensinde sove om natten igen?" skrev en ven, en første gang mumma af en smuk seks måneder gammel, i en Instagram post i morges. Clutching en takeaway kaffe og iført mørke briller, hun smiler, træt men glad.
Og et øjeblik, et kort blødt øje øjeblik, jeg er lige med hende. Min seks måneder gamle søn spændt på mit bryst, en kaffe i hånden, jeg går gennem parken suspenderet et sted i den mærkelige, svimlende tilstand mellem søvn og vågen. Min baby har endnu ikke "sove igennem", og ugerne og ugerne af brudte nætter har efterladt mig tom og smerte fra alle led. Jeg har lyst til en oversigt over mig selv, en krop, der bevæger sig gennem rummet i en cyklus med fodring og forandring, at klappe og skubbe og rocke og pacing.
"Jeg lægger mig ned i moderskabs seng, sengen jeg havde lavet og kunne ikke sove i, for jeg blev straks indkaldt til at arbejde i moderskabets fabrik", skriver Liz Berry i sin bog, The Republic of Motherhood.
Sengen jeg havde lavet og kunne ikke sove i.
Ligesom Berry og min udmattede ven undrede jeg også, hvornår - hvis - jeg nogensinde ville sove gennem natten igen. Jeg længtes efter det, fantaserede om at klatre under omslagene og sov ikke kun gennem natten, men for dage, uger, måneder, indtil jeg var tilbage i min hud, i mig selv.
"Dette skal også passere, " sagde de til mig. "Det her skal også komme igennem."
Og undertiden var den ofte citerede platitude beroligende. Jeg chanted det, denne lullaby, indtil ordene ikke længere havde mening i mit hoved, men et sted i mine knogler. Andre dage, selvom mine øjne truede tårer og jeg trippede over mine egne fødder, ville jeg bare skrige "NÅR!" Fordi når du er i tykkelsen af det, det er svært at tro, at der er søvn i enden af tunnelen.
Men hvis du er der lige nu, ligesom min søvnige kompis, vil jeg have dig at vide, at der er. Tiden ser ud til at bremse og fremskynde babyer ("dagene er lange, men årene er korte"), og det, der kan føles interminabelt, er det ikke.
En dag regner du med fingerspidserne, fire, fem, seks timers søvn i træk - og føler bare den mindste smule mere menneskelige. Du undrer dig over, hvordan du nogensinde har fungeret på så lidt søvn og undrer dig over, hvordan vores krop og sind og hjerte strækker sig for at holde vores små børn levende.
En dag, snart vil du ikke bære en mælkevævet fødselsbhh eller ændre uendelige bleer. Du vil ikke blande og sterilisere flasker og finde stød af opkast i dit allerede uvaskede hår. Du vil ikke synge Twinkle Twinkle eller gøre purees eller forsøge at manøvrere din vogn ned ad busgangen.
Men du vil sove igen.
Jeg lover.
Indtil da vil jeg ikke fortælle dig at "nyde hvert øjeblik", fordi nogle øjeblikke simpelthen behøver at blive udholdt. Drikk al kaffen, accepter så mange tilbud om hjælp som muligt - og gå forsigtigt, mor.
Gå forsigtigt