Hvorfor min skræmmende fødsel er hårdere på mig nu end det var så
Jeg fødte mine tvillinger tidligt fredag formiddag efter ca. 10 timers arbejde. De ankom 20 minutter fra hinanden efter et par skubbe og en uventet C-sektion, men det var ikke før timer senere, at jeg faktisk kunne se dem for første gang. De blev født meget for tidligt, kun i 25 uger, og blev næsten flot til NICU - det sted, de ville ringe hjem i næsten de næste fire måneder. Jeg ventede tre lange dage at holde min datter for første gang, og to agoniserende uger til at holde min søn. Dette og så mange andre virkeligheder i NICU-livet var forfærdelige og hjerteskærende på det tidspunkt og noget, jeg ikke ville ønske om nogen nyforælder. Men lige så hårdt som det var, forventede jeg aldrig, at næsten tre år senere ikke ville holde mine børn efter deres fødsel, være endnu hårdere på mig nu.
Livet med to små præemier på hospitalet var utroligt vanskeligt. Vi vidste, hvad en lang vej vi havde foran os, før vi selv kunne tænke os at gå hjem, og vi vidste også, at noget kunne gå galt til enhver tid, der ville forhindre os i at kunne faktisk gøre det. Der var dage i de første fire måneder, som jeg aldrig troede, jeg ville endda komme igennem - den dag min datter havde sin første hjernekirurgi, for eksempel - og dage ville jeg have hugget af begge mine våben til ikke at have oplevet . Jeg blev utroligt dygtig til at kompromittere, afværge de tanker og mentale processer, som jeg ikke kunne bære at tænke på, fordi det var alt for overvældende.
Jeg spekulerer ofte på: Hvilken slags mor ville jeg være nu, hvis det hele var gået efter planen?
Jeg ser tilbage nu på de dage, vi brugte i NICU, og jeg husker, hvor godt jeg generelt holdt det sammen. Jeg kunne chatte og grine med tvillingerne sygeplejersker (hvoraf nogle var blevet som familie til os). Jeg var lige så ivrig som enhver anden ny mor at snap en million iPhone-billeder af babyerne til at dele med vores venner og familie. Og jeg var i stand til at gå hjem hver nat og lade mine børn være i pleje af læger og sygeplejersker som om det var den mest normale ting i verden.
Havde gravitationen af situationen faktisk ramt mig tilbage, så hvis jeg havde vidst, hvor forfærdelige ting var og kunne fortsætte med at være, ville jeg nok ikke have været i stand til at komme ud af sengen.
Jeg er taknemmelig for den lille smule hjælpsomme mentale trickery, men ufrivilligt kom det til mig, fordi det betød at jeg kunne rejse op hver morgen, læg en fod foran den anden, gå på hospitalet og være den lykkelige, kærlig, plejende mor, mine børn havde brug for. Havde gravitationen af situationen faktisk ramt mig tilbage, så hvis jeg havde vidst, hvor forfærdelige ting var og kunne fortsætte med at være, ville jeg nok ikke have været i stand til at komme ud af sengen. Men ulempen ved disse håndteringsfærdigheder er, at de kun var midlertidige, og nu hvor alting er vidunderligt og fint, har minderne om alt, hvad vi gik igennem, ramt mig som betonsten murede ud af bygningen. Mens jeg står under den.
Da min datter var 18 måneder gammel blev hun dehydreret efter at have fået en mavevirus og skulle indlægges. Det var ikke alvorligt, og hun var helt fint efter masser af IV væsker og nogle Zofran, men at være tilbage på hospitalet var det ikke sjovt for nogen af os. Efter at hun blev indrømmet, fortalte hendes sygeplejerske os, at vi helt sikkert skulle tilbringe natten, og måske en dag eller to efter det, afhængigt af hvordan hun gør det.
Jeg tænker på disse ting nu - normaliteten af at skulle spørge om at holde mine babyer, eller at lade dem være alene hver nat - og det er svært at forestille sig. Faktisk er det endda blevet svært at huske, fordi huske at ting gør ondt så dårligt, at jeg nogle gange føler at jeg kunne opkastes på kommando.
"Vi vil ikke lægge nogen i dette rum, så du kan gå videre og gøre dig hjemme, " sagde sygeplejersken. "Jeg bringer dig nogle ekstra tæpper og puder til den anden seng for at gøre det lidt lettere for dig at sove i aften." Det tog mig et øjeblik at indse, at jeg ikke ville forlade Madeleine på hospitalet om natten. Jeg mener det vidste jeg selvfølgelig, at jeg ikke ville forlade - jeg er hendes mor og hun har brug for mig og jeg ville sove på gulvet ved siden af hende, hvis jeg skulle. Men at forlade hende alene var lige så anden natur for mig, så desværre automatisk, det der forventedes at blive hos hende, følte sig som et særligt privilegium i stedet for min forældreret.
Jeg tænker på disse ting nu - normaliteten af at skulle spørge om at holde mine babyer, eller at lade dem være alene hver nat - og det er svært at forestille sig. Faktisk er det endda blevet svært at huske, fordi huske at ting gør ondt så dårligt, at jeg nogle gange føler at jeg kunne opkastes på kommando. Det var så nemt da. Det måtte være.
Nogle gange spekulerer jeg på, hvordan jeg ville være anderledes, hvis jeg havde haft en anden form for fødsel. Hvis jeg havde lavet det til enden med en kæmpemæssig dobbelt mave og en hospitalspose venter ved døren, da mit vand brød eller kontrakterne startede. Jeg tænker på, hvordan det kunne have været, hvis jeg havde skubbet mine børn ud og de græd med det samme og blev placeret på brystet for øjeblikkelig hud til hud. Jeg kan forestille mig at holde dem, en i hver arm og se ned på dem, udmattet og overvældet og forelsket i de to små mennesker, der havde levet indeni i mig de sidste 10 måneder. Jeg spekulerer ofte på: Hvilken slags mor ville jeg være nu, hvis det hele var gået efter planen?
Mindre bange, sandsynligvis. Ikke helt så traumatiseret. Kunne se på billeder og videoer fra, da mine børn var små uden at springe ind i tårer. Jeg kan ikke lade være med at tænke på alle de smukke første øjeblikke, vi savnede, dem, jeg altid troede, vi ville dele sammen. Men sandheden er, at selv om de første dage og uger og måneder i vores tid sammen var triste og skræmmende, har vi været heldige at dele så meget mere sammen siden da. Alle de krammer og kys og griner og kærlighed, vi har nu, kan aldrig slette den smerte, jeg føler om vores begyndelse. Men det gør det helt sikkert, at det føles mindre vigtigt.