Når børnene ikke sker
"Jeg begyndte at acceptere, at livet går forbi på sin egen skæv måde, og at jeg havde brug for at nyde min, som det var" ... Lori Carson
Jeg lærte i midten af 30'erne, at jeg sandsynligvis var ufrugtbar på grund af en arvelig tilstand.
Jeg siger "sandsynligvis", fordi jeg måske er blevet gravid gennem nogle frugtbarhedsforanstaltninger, men jeg har aldrig prøvet. Jeg var okay med min barnløshed i lang tid. Jeg havde altid været ambivalent for at blive mor, fordi jeg fra starten af en teenager ville blive en låtforfatter. Åh, jeg troede, at jeg nok ville have en familie en dag, men meget senere, efter at mine mere presserende drømme var blevet realiseret.
Jeg dedikeret mit liv til at spille musik, og det fungerede. I næsten 20 år skrev jeg sange, lavede optegnelser, spillede koncerter og rejste. Mine kærester var guitar spillere, bas spillere og trommeslagere. Hvis vi overhovedet talte om ægteskab, var det sjovt. Der var ingen diskussion om fremtiden ud over den næste koncert eller den næste måneds leje.
Da jeg lærte om mine fertilitetsproblemer, følte jeg mig ikke bekymret. Jeg havde ikke den slags liv, som man bragte et barn i. Jeg støttede mig selv ved at holde min overhead lav og mine behov enkle. Livet var overvældende, selv uden børn. Jeg kunne ikke se, hvordan nogen havde modet til at bringe et barn ind i verden.
Men i mine 40'ere begyndte noget i mig at hviske, og derefter at tale højere. Sommetider var stemmen ikke en stemme, men en smerte, der bemærkede hvert barn på bussen, babyer i klapvogne, spædbørn pakket ind i pasteltæpper.
Jeg blev forelsket i en mand, der ikke var musiker, nogen med et rigtigt arbejde. Pludselig levede jeg en anden slags liv, og jeg kunne godt lide det. Jeg begyndte at stille spørgsmålstegn ved visdommen om at have valgt karriere over familie. Det skete for mig, at det valg jeg havde lavet var at afstå fra kærlighed.
Måske kunne det stadig ske, tænkte jeg. Måske kunne vi vedtage eller udforske surrogacy. Min kæreste og jeg diskuterede det, men han var ikke klar, og som årene gik, syntes det mindre og mindre sandsynligt. Vi brød op, da jeg blev 50.
I 50'erne begyndte jeg at acceptere, at livet går forbi på sin egen skæv måde, og at jeg havde brug for at nyde min, som den var. Jeg har en hund. Jeg hedder hendes Doe, fordi hun er langbenet som en hjorte og har store brune øjne. Om natten pressede hun sin lille krop imod mig, og om morgenen var hun vagter halen.
Jeg var ikke så interesseret i at spille musik længere, og jeg var ikke sikker på hvad jeg skulle gøre næste gang. En dag sad jeg ved mit gamle bord og skrev:
Du var den første, lille fisk.
Jeg var ikke sikker på, hvorfor jeg havde skrevet disse bestemte ord, men de følte sig levende, fulde af muligheden, så jeg fortsatte med at skrive. Sætning efter sætning fandt jeg mig selv at adressere hende, denne "lille fisk", der kom til at blive kaldt Minnow, en brune øjne pige, som aldrig var blevet født.
Jeg skrev til hende hver dag og fortalte hende om fortiden, der beskrev verdens skønhed og opfandt et alternativt liv for os. Og jeg sværger, hun blev levende: en datter med nøgenbrunt hår, der holdt min hånd, hoppede over, da hun gik og elskede primtal.
I mit nabolag er der et tegn på et sted kaldet Advanced Fertility Clinic. Jeg sender det hele tiden, går min hund Doe. Tænker på Minnow, jeg kunne godt lide at fantasere, at der var en tidsmaskine inde. Nu ville det ikke være en slags avanceret fertilitetsbehandling? En enhed, der kunne tage mig tilbage 30 år, til en tid, hvor moderskabet stadig var muligt. Jeg gik Doe og vendte tilbage til min lejlighed og skrev. Jeg sætter alt det, der elsker, ønsker og forestiller mig i min historie, og efter et år var der noget mirakuløst sket: Jeg havde skrevet et første udkast til min roman.
Jeg har venner, der har viet deres liv til at støtte familier og være mødre, men forsømte de digte, de måtte skrive. Nogle venner - tidligere musikere - giftede sig og havde familier og forlod byen for at tage undervisningsjob. En af de venner sagde for nylig til mig: "Du lever drømmen", der henviser til, at jeg har haft lang tid som musikalsk kunstner, og nu er min bog blevet udgivet.
Jeg ved, at jeg har været heldig. Det var og er stadig min drøm at have kunstnerens liv. Jeg vil altid spekulere på, hvordan det kunne have været at have et barn, men jeg ved, at ingen får udleve alle sine drømme. Det er fristende at spekulere på, hvad hvis, for at forestille sig et andet liv, men jeg tror, at de valg, vi foretager, sandsynligvis er indbygget i, hvem vi er. Og hvis jeg med nogle magi eller videnskab kunne gå tilbage, formoder jeg, at jeg ville vælge de samme ting igen.
- Washington Post