Hvad min største forældresvigt fortalte mig om morskab
I det øjeblik jeg blev mor, vidste jeg, at mine dage ville blive fyldt med både gode og dårlige. De følelser, jeg følte, da min søn kom ind i denne verden, trods alt var sammenfaldende og overvældende: Jeg var glad og bange, nervøs og ophidset, ophidset og endda lidt trist. Jeg vidste, at moderskab ville være en samling af dage, hvor jeg følte mig stærk og produktiv, og dage, der ville få mig til at føle sig ineffektiv og svag på grund af de fejl, jeg ville uundgåeligt gøre. Og selvfølgelig var det under en af mine værste dage, da jeg lavede min største forældrefejl, lærte det mig, at det ikke ville være min sidste.
Den dag begyndte som enhver anden normal dag, fyldt med bleer og lur og møder og opgaver og hjemmelavede måltider og endeløse e-mails og en stabil sløjfe af Sesam Street- episoder. Min søn vågnede mig øjeblikkeligt klokken 6, aldrig en til at afvige fra sin søvnplan, et træk, jeg er undertiden taknemmelig og nogle gange vred. Jeg havde afsluttet mit første konferenceopkald af dagen, mens jeg forberedte min søns morgenmad: pølser, æg og tomater. Han var lige blevet 1 år gammel og krævede nu en høj stol, når det var tid for ham at nyde et måltid. Vores lejlighed er lille, selv for Seattle standarder, så i stedet for en højstor højstol købte min partner og jeg en mini, den slags du kan vedhæfte til en stol eller i mit tilfælde sætte på en tæller. Jeg kunne fodre ham uden at bøje sig ned eller sidde på mine knæ, og uanset hvad, ville han være på min øjenhøjde. Jeg kunne multitask meget lettere, og han kunne undersøge hans omgivelser som kongen af mini-slottet han er.
Den særlige dag var jeg bagud i en deadline, og jeg var ivrig efter at placere min søn i sin stol på vores skranken, så jeg kunne komme tilbage til at skrive mens han spiste sin morgenmad. Jeg vendte ham hen imod mig, satte sig på vores stuen sofa overfor ham, og begyndte som han spiste og talte hans gibberish og lejlighedsvis kastede et stykke æg på vores køkken gulv. Jeg følte mig så selvsikker og produktiv som enhver anden dag, næsten mere, hvilket måske gjorde hele oplevelsen så meget hårdere. Jeg troede, jeg gjorde alt rigtigt, men det var jeg ikke.
Før jeg vidste det, havde han skubbet sig selv - stadig fastgjort til sin mini-høj stol - fra vores tæller og på gulvet med et højt krasj, der stoppede mit hjerte.
Jeg bemærkede ikke, at han var vokset nok i de sidste par uger, at hans fødder nu nemt kunne nå disken. Han blev mere og mere utålmodig, og jeg bad ham om at vente et minut mere, mens jeg var færdig med en tanke, men før jeg vidste det, havde han skubbet sig selv - stadig fastgjort til sin lille høj stol - fra vores tæller og på gulvet med et højt krasj, der stoppede mit hjerte.
Pludselig skete alting i slowmotion. Mine bevægelser var hurtige, men luften følte sig tjære, tung, tyk og umulig at bevæge sig igennem. Min søn, straks på kontakt, begyndte at skrige og græde og jeg havde ingen måde at vide, om det var fordi han var bange eller fordi han var alvorligt såret. Men skrigene, der kom fra hans mund, var den slags, jeg aldrig havde hørt før. Jeg ringede 911 som jeg kontrollerede på ham, hele tiden kæmper mit maternal instinkt for at hente ham og kramme ham tæt. Hvad hvis noget blev brudt? Hvad hvis at holde ham kun gjorde mere skade? Men fordi han flyttede sine arme og ben og hoved, gav forsendelsen i den anden ende mig det rette at hente ham op. Jeg løsnede ham fra den nu brækkede stol og beroligede ham som ambulancen og brandbilen ankom. De paramedikere ryddet ham af et stort, åbenlyst traume, men foreslog en tur til hospitalet for at være sikker. Mit hjerte løb med alle de mulige skjulte problemer: en blodpropp i hans hjerne, en smerte han ikke kan artikulere eller forstå, en knækket knogle, der er lille, men vital. Jeg bar ham bag på ambulancen og lod to fremmede binde min søn til en gurney. Jeg kæmpede tilbage tårer og opkast.
Han kiggede på mig, og jeg følte mig selv at bryde. Indtil dette tidspunkt havde jeg holdt det relativt sammen. Jeg ønskede ikke at græde eller panik eller give min søn nogen yderligere grunde til at være bekymret, men nu da min forældrepartner var der, blev mine kanter unraveling i et tempo, jeg var magtesløs til at stoppe. Hvad havde jeg gjort?
Den dårlige kørsel i ambulancen fra vores lille lejlighed til Seattle Børnehospital var en af de længste drev i mit liv. Jeg sad ved siden af min søn, strakte sig så langt som den obligatoriske sikkerhedssele ville tillade, så han lænede sig på mine arme. Han havde stoppet med at græde ved da, og grinede og smilede og nydte turen og den ekstra opmærksomhed. Men halvvejs gennem turen slog min søn op. Var det traumaen af hvad der skete? Var der noget galt inde? Hvad hvis kun tilføjes til min angst og svækkende følelser af utilstrækkelighed. Jeg havde svigtet ham. Jeg havde været forsømmelig. Jeg havde ikke betalt tæt nok opmærksomhed. Jeg var en dårlig mor.
På hospitalet blev vi behandlet af smilende ansigter og skarpe toner, da læger og sygeplejersker vurderede hans vigtige vitaliteter og historien om, hvad der skete. Min søn syntes at være fint, men personalet ønskede at holde ham i et par timer for at observere ham, hvis noget ændrede sig.
Da min partner ankom, gik han i vores værelse, kramte og holdt vores søn og vendte mig til mig for at spørge, om jeg var ok. Han kiggede på mig, og jeg følte mig selv at bryde. Indtil dette tidspunkt havde jeg holdt det relativt sammen. Jeg ønskede ikke at græde eller panik eller give min søn nogen yderligere grunde til at være bekymret, men nu da min forældrepartner var der, blev mine kanter unraveling i et tempo, jeg var magtesløs til at stoppe. Hvad havde jeg gjort? Jeg fjernede mig fra lokalet og gik udenfor for kun at bryde ned lige foran et team af sygeplejersker og læger.
Hun fortalte mig, at dette ikke ville være sidste gang jeg følte denne vej. Det er, som en læge, hun har været i beredskabsrummet på grund af sine sønner utallige gange. Hun forsikrede mig om, at disse følelser af hjælpeløshed, nederlag og fiasko er normale og almindelige og en del af at være ikke bare forælder, men en god forælder.
Udenfor min søns værelse sagde en af lægerne noget, jeg aldrig vil glemme. Hun spurgte om jeg var ok, og jeg fortalte hende, hvad der skete. Det viste sig, at hun var den behandlende læge og en mor til tre drenge selv. Hendes øjne var forvitret med visdom og forståelse og sympati og støtte. Jeg følte at jeg kendte hende, selvom jeg det klart ikke gjorde. Hun fortalte mig, at dette ikke ville være sidste gang jeg følte denne vej. Det er, som en læge, hun har været i beredskabsrummet på grund af sine sønner utallige gange. Hun forsikrede mig om, at disse følelser af hjælpeløshed, nederlag og fiasko er normale og almindelige og en del af at være ikke bare forælder, men en god forælder. Hun sagde,
Du er ligeglad. Du føler dig sådan, fordi du er en god mor.
Siden da har der været masser af andre dage, hvor jeg har følt at jeg har svigtet som forælder, selvom ingen har været så dramatisk eller skræmmende, eller det viser sig dyrt som den dag min søn faldt fra sin stol. Jeg har haft mine dage, hvor jeg har følt at min søn fortjener bedre; nogen der ikke gør de fejl, jeg gør nogen der giver mere end jeg kan. Men midt i disse dage, når jeg er ved min laveste, husker jeg lægenes ord. Det føles på denne måde, fordi jeg bryr mig. Det føles på denne måde, fordi jeg er menneskelig. Jeg føler på denne måde, fordi jeg er en god mor. Jeg gentager det igen og igen og igen, indtil jeg tror det, og så går jeg tilbage til at gøre det allerbedste, jeg kan godt for min søn.