Vores stenvej til forældreskab, via Indien
Når jeg fortæller folk, jeg boede i Indien i flere år, ser de på mig med ærefrygt. De nyder i mine eksotiske historier og griner på mine sjove anekdoter. Men når jeg fortæller folk, jeg har gennemgået fertilitetsbehandling i Indien, ser de på mig som om jeg er sur.
"Hvorfor flygtede du ikke tilbage til verden?" folk spørger. "Hvad var det ligesom?"
Sådan var det sådan.
Et malerflagget skilt hængt op over frugtklinikens indgang. Fluer fra en nærliggende bunke af festering affald jaget mig gennem døråbningen. Øreopdelte toots af passerer rickshaws og trumpeting truck horn bellowed gennem posten. Medpatienter svømmede en afskåret tæller, deres organer skød og deres våben vinkede medicinske papirer under receptionistenes næse. Når jeg havde afsluttet den hårde kamp for at registrere, blev mit navn inked i hunden-eared udnævnelsesbogen og receptionisten nikkede mod det overfyldte vagtrum: "Sæt".
Hvad hvis jeg ikke kan få et barn? Jeg spurgte mig selv. Dette var min tredje runde intrauterin insemination (IUI) på klinikken. Hvis denne runde mislykkedes, ville min mand og jeg skulle diskutere alternativer. Men det lykkes, jeg forsøgte at overbevise mig selv. Denne måned bliver den vindende måned.
Enhver, der lider af infertilitet ved, at konkurrencen for at lykkes ved at tænke skaber volumener af stress. Følelser svæve fra håb et minut, for at frygte for at slå den næste, til nedgangen i svigtet. De tilføjede forsøg, der fulgte med en indisk fertilitetsklinik, øgede min korstog til olympiske proportioner. Jeg ønskede ikke at trække løbet længere end nødvendigt. Jeg havde brug for at vinde guld.
IUI er en formodentlig "ikke-invasiv" fertilitetsbehandling, en mildere version af in vitro-befrugtning (IVF), men det fulgte var langt fra mildt: en tur til gynækologens klinik med min mands "vaskede" sæd i hånden; et forsøg på at ignorere de medicinske instrumenter, der sidder i en afskåret mælkekarton ved siden af proceduren en nål længden af en spisepinde, der punkterer min livmodervæg og min halss tæthed, da jeg forsøgte at afværge tårer.
Der var ingen vinduer til at tillade naturligt lys. Draper mig selv i den trådbare kappe, der hænger fra en rustende metalvægskrog, ligger jeg på sengens gulvplader. Stjerne på en spindelvæv hængende fra loftet, dens tråde tunge med støv, mine fingre knyttede som en kold, phallic ultralydstav blev skubbet inde i mig.
Lægen afbrød mine tanker: "Tal med din gynækolog om IVF."
Og det var det. Alle mine håb om IUI-succes knuste med en enkelt sætning. Mine drømme om et biologisk barn blev knust, fordi jeg vidste, at jeg ikke var klar til at være en contender i IVF-spillet. Mens jeg kunne flyve hjem til World for behandling, eller gå et sted tættere, som Singapore, ville en skinnende klinik og en læge beroligende sengetid ikke ændre oddsene eller dæmpe smerten. Jeg vidste for mange historier om venner, der har kørt den følelsesmæssige rutsjebane af infertilitet.
En ven fra Sydney tog ud et andet pant til at betale for løbende IVF-behandling. Hun gav til sidst op. En anden gjorde 17 runder uden succes. Min kollegas kone blev til en hormonal dæmon under behandling, og alt hun kom ud af det var en krop fuld af stoffer. En ven blev heldig første gang, men ingen ved, hvem der vil blive belønnet og hvem der ikke vil. Det er som at spille russisk roulette og jeg er ikke en gambler.
Mens jeg spurgte betydningen af familien, hjemsøgede billeder af Indiens barn tiggere og forældreløse mig: deres trækede øjne, tristheden ætsede i deres ansigter. Jeg havde mødt forladte børn, med snavset tøj og løbende næser, der viste deres fortid. Jeg havde rørt en ung piges matte hår i et børnehjem, hår der råbte ud for en mors hånd. Hvorfor ville jeg ikke tage en af disse forældreløse børn ud af ligningen?
Jeg kunne pleje et liv i stedet for at skabe et liv. Var det ikke mere fornuftigt at give et barn en kærlig familie i stedet for at prøve et biologisk barn måned efter måned? Jeg ville have en baby, men IVF var ikke den eneste mulighed.
"Lad os vedtage et barn, " sagde jeg til min mand.
"Okay, " sagde han.
Det var så simpelt som det. Det var bare en anden måde at danne en familie på.
Jeg begyndte vedtagelsesprocessen med et let hjerte, sluge bøger om transracial adoption og undersøge vedhæftet fil og bindingsproblemer. Men nogle venner og familiemedlemmer var mindre sikre.
"Kan du virkelig elske et barn, der ikke er dit eget?" en person spurgte.
"Jeg ville prøve IVF, " sagde en anden.
"Men du vil ikke vide barnets blodlinje."
"Kender du udviklingsmæssige risici for børn fra børnehjem?"
Jeg lærte at kaste disse døde kommentarer. Min mand holdt mig svømning i et hav af naysayers; flydende på trods af svulmer af papirarbejde og bølger af bureaukrati.
Den uforudsigelige strøm tog os fra Indien til Cambodja, men rejsen var det værd, da den bragte en baby pige med sin tidevand. Mine øjne fulgte med tårer det øjeblik jeg så hendes store possum øjne. Hun var sød. Jeg smilede, da hun stirrede på mig. Jeg følte den varme vask af kærlighed kærtegne min krop, da hun giglede. Jeg gik fra at være en barnløs kvinde en dag til en besotted forælder den næste. Jeg kunne ikke elske mit barn mere.
Jeg kan nu fortælle alle de naysayers at det ikke er nogen forskel, hvis dit barn er vedtaget eller biologisk. Det er den samme slags kærlighed. Da min baby smilede, ballede mit hjerte. Da min datter vågnede om natten, holdt jeg hendes hånd og strøg ryggen og lette hende til at sove. Da hun begyndte at gå, svævede jeg over hende som en gigantisk moregiraffe.
Adoptive og biologiske forældre nyder de samme dyrebare øjeblikke. De står over for lignende kampe. Folk kan se på min adoptivfamilie - jeg har nu to vedtagne døtre, Sophea, 6 og Jasmine, 5 - og se for sig selv at have et adoptivt barn er ikke ringere end at føde et barn. Betydningen af familien er kærlighed, ikke DNA.
Denne artikel opstod først i Sunday Life.