Nu er jeg en mor, jeg længer efter min egen, men hun er væk
For hvad der følte sig som den zillionte tid i hans korte liv, så jeg mig selv at se på min søn, da han gjorde endnu en sjovt ting den anden dag og tænkte: "Jeg skal fortælle mor om det her."
Sådanne tanker er både en gave og en forbandelse, fordi jeg selvfølgelig ikke kan fortælle min mor noget.
Hun døde for over ti år siden, længe før min søn kom sammen for at underholde mig med sin lille waddle og sjove malapropismes. Det var den kræft, der tog hende, det kompromisløse dyr, der slår uden advarsel og lytter til de grunde og forbrug af ingen.
De af os, der har lidt sådan et tab, vil vide den modstridende følelse, der kommer i øjeblikke som dette.
Hukommelsen med at sige farvel gentager sig igen og igen, som at have nogen tage en lille skalpelse til din hud og tryk et lavt nĂĄl i overfladen. Ikke nok til at tegne meget blod, men stadig skarpt nok til at forlade de mindste ar - de glimmer i det rigtige lys, hvis du ved, hvor du skal se.
Men den korte forglemmelse af tab er en gave pĂĄ sin egen mĂĄde.
Fordi for de mindste øjeblikke, så kort at det ikke engang er en hvisken af ​​et åndedræt, men den lille deling af læber, der kommer før den, glemmer du, at den person, du elskede mere end nogen anden, er væk.
Tid, der er elastisk, strækker sig for at omslutte dig i en boble, hvor nanosekunder føles som år, hvor de bliver levende.
Det moderformede hul, der blev efterladt i mit liv, efter at hun døde, skete på en væsentligt anderledes form, efter at jeg fandt, at jeg var gravid, og det er kun blevet mere udtalt, da min søn er her.
Mit forhold til min mor, mens hun levede, var rimeligt typisk: Jeg tilbød hende, da jeg var lille, jeg blev til et ubehageligt mareridt, da jeg var teenager, og i begyndelsen af ​​tyverne begyndte vi at forstå hinanden og blive venner. Så døde hun. Overraskelse!
Men i løbet af adolescentens traumer og den hullige deling syntes det at være mellem mig og min mor, jeg holdt altid på en slags fremtidig hukommelse om, at hun var der, da jeg til sidst havde et barn selv.
Vi vidste alle, at hun ville have lavet en vidunderlig bedstemor, selv når hun stadig var i tyk forældrebørn.
Hun plejede at tale med en sådan entusiasme om det med min søster og jeg, og det var dejligt for os begge at vide, at støtte ville være kommende, da vi havde brug for det.
Bortset fra at det ikke var det.
Hun døde længe før der var nogen børnebørn at mødes, og min søster og jeg gik begge gennem vores graviditeter uden sikkerhedsnet for en mor, der havde konfronteret det samme ukendte med os, at vi nu stirrede ned for os selv.
Der var så mange ting, jeg ville diskutere med hende, ikke kun om graviditeten selv, men også de følelsesmæssige ændringer, der sker, når du beslutter dig for at bringe et andet liv i verden.
Jeg ønskede at sidde med hende over en kop te og bede hende om at fortælle mig (igen) historien om min fødsel.
Senere efter at jeg havde været igennem det hele, ville jeg spørge hende, om hun følte Frygtet, da hun så på den lille væsen, hun nu havde antaget sådan monumental ansvar for.
Jeg ville se hende snuggle min baby og lugte hans hoved for at vinke farvel, da hun gik ham rundt i blokken, så jeg kunne forsøge at få en times søvn til at lytte til hans fnise, da hun lavede nonsenslyd og ansigter på ham.
Jeg ønskede at lære ham at hun hed Grammy, og at se hendes ansigt, da han kaldte hende det for første gang.
Jeg ønskede - jeg vil stadig - at kunne sige undskyld. At hun havde ret, at jeg ikke ville forstå visse ting, før jeg kunne se det fra hendes side.
"Jeg kan ikke vente på, at du bliver en moder selv, " sagde hun, da jeg spændte hende eller var voldsomt uhøflig (igen).
Min søn og jeg har stadig en god måde at gå før ungdomsårene, men jeg kan allerede fortælle at jeg vil sige ked af det i lang tid.
Jeg har kæmpet så ofte med den vrede, jeg føler over for andre kvinder, hvis mødre stadig er i live og så involveret i deres børns liv.
Denne vrede bliver særlig giftig, når jeg hører deres klager - at deres mødre har for mange meninger (samtidig med at de får fri pleje), at de kalder dem for ofte, at de lægger deres børn i tøj, de ikke kan lide og køber dem sukkerholdige behandler at spise.
Dammit, jeg ville også kunne klage over min mor! (En skrig joke jeg har ingen tvivl om, hun ville sætte pris på.)
Men livet er ikke retfærdigt, og vi soldat på uanset. Jeg har fundet uden at se dem en samling af andre moderløse mødre.
Vi sørger dem alle sammen og tilbyder en slags fred og forbindelse til hinanden, når deres fravær er særlig følt.
Det er en måde at klare på, og det er det, hvad mødre altid har gjort. De lærte os det, som de gjorde så mange ting. Vi er ikke alene, som det viser sig. Det er en god forståelse.