At give slip på en nyfødt
+
Min søn blev 19 for nylig og som på alle sine andre fødselsdage tænkte jeg på en anden ung mand, der ville fejre sin fødselsdag om samme tid.
Det var klokken 4 og jeg var i børnehaven på det gamle Royal Women's Hospital i Melbourne. Min nyfødte søn var i en inkubator, der blev behandlet for gulsot. Bløde kludbriller beskyttede øjnene. De blev holdt på af en lille maskehætte, der holdt glidende væk.
Han var nødt til at blive i inkubatoren, så jeg fodrede ham med en flaske. Det varme lys og gulsot gjorde ham træt og han sugede trægt. Jeg flyttede spenen op og ned i munden. "Kom nu, drik op", mumlede jeg.
Vuggestuen var stærkt oplyst, for lyst. Lyset klappede af krom- og perspex-krybben og skød af de hvide vægge og skinnende gulv. Vinduerne var sorte spejle.
Der var kun en anden baby i børnehaven. En stor, blond, sundt udseende baby i en almindelig krybbe. Jeg havde spekuleret på, hvorfor denne baby var i børnehaven; de andre sov ved siden af deres mødres senge i afdelingerne de fleste nætter.
Denne aften var der en retfærdig kvinde stående ved siden af barnesenget, hendes hånd forsigtigt klappede den sovende pukkel. Hun så for tynd til at være moderen. Jeg havde ikke set hende før.
"Græder han meget?" hun spurgte. Først troede jeg, hun spurgte om min baby, en del af den sædvanlige samtale mellem mødre af nyfødte. Så indså jeg, at hun spurgte om babyen, hun pattede. Hun spurgte mig, en fremmed, om hvordan sin egen baby lærte at håndtere verden, hvordan han lærte at vågne og sove med jordens drejning, udveksling af det varme fostervand for tynd kold luft.
"Jeg har ikke hørt ham græde overhovedet, " sagde jeg.
"Jeg har hørt, at babyer af methadon mødre er født afhængige og græder meget, " sagde hun.
Der var en separat afdeling for "metadonmødrene". Ikke at der var et tegn på døren; Jeg havde talt med en kvinde i det kommunale badeværelse. Hun fortalte mig om at gå på metadon, når det var gravid, da man ikke kunne stoppe helt heroin.
Jeg kunne høre vores stemmer i den stille luft i børnehaven og føle det lyse rum, der var kontraherende til bare os to. Jeg vidste, at jeg altid ville huske denne samtale.
"Jeg har sat ham til adoptering, " sagde hun. "Jeg ønskede ikke at blive glad for ham, så min søster har passet på ham." Jeg huskede, at jeg havde set en flot brunhåret kvinde travlt ind og ud af børnehaven i løbet af dagen. Jeg havde bemærket hende, ikke kun fordi hun var klædt i smarte gade tøj, men fordi hun manglede de skrøbelige bevægelser af en ny mor.
"Jeg ville bare se ham, " sagde den tynde kvinde. Så hun skulle komme ind i børnehaven i de mørkeste og ensomste timer om natten, en forbryder på hendes barns seng.
"Føler du ikke at du kan holde ham?" Jeg sagde, undrede mig over min nerve og vidste, at jeg kunne spørge. Vi var fremmede, men delte bindingen af kvinder, der lige havde født.
"Jeg har ikke den slags liv, hvor han passer ind, " sagde hun. Ingen tårer eller undskyldninger, men heller ingen tvivl. Jeg spurgte ikke, hvilken slags liv hun havde - måske var mit sind allerede på vej til afhængighed, prostitution, en brutal kæreste.
Hun kiggede næppe på mig, mens hun talte, men fortsatte med at strejke barnet. Hun havde brug for at fortælle nogen; hvem det var, var ikke så vigtigt. "Jeg ville slippe af med ham, " sagde hun, "men jeg var for langt væk." Jeg tænkte tilbage til min omhyggelige graviditet med sine målte dage. "Så forsøgte jeg at slippe af med mig selv." Mellemrummet mellem hendes ord rejste billeder af stoffer, alkohol og vold, uanset hvad der passerer for gin og varme bade i disse dage.
"Jeg tabte næsten ham, da han blev født, og jeg troede jeg blev straffet. Jeg følte mig så skyldig for at forsøge at slippe af med ham."
Jeg ønskede at trøste hende, men vidste ikke, hvad jeg skulle sige. "Han ser meget sund og glad for mig, " sagde jeg. "Jeg har ikke hørt ham græde overhovedet. Han er en smuk baby."
En sygeplejerske kom ind med en pakke engangsbleer, og den retfærdige kvinde tog barnet ud af sin seng for at forandre ham. Kludduerne var løbet ud, sagde sygeplejersken, og nødforsyninger kom fra et andet hospital.
Jeg havde et billede af en lastvogn, der rullede igennem den mørke nat, stablet til toppen med fluffy fleecy bleer til trængende babyer, med en politiets eskorte og sirener grædende. Måske havde den retfærdige kvinde den samme tanke; vi begge smilede.
Jeg kan ikke huske, hvordan vores samtale sluttede. Hun forandrede ham, så sad han stille stille. Jeg gik tilbage til min seng i afdelingen og efterlod hende at dele den eneste gang, hun ville have med sin søn. Da jeg kom tilbage senere, som da morgenen begyndte at bryde, var hun væk.
På alle de store milepæle i min søns liv - lærer at gå, mister sin første tand, begynder skolen, slutter år 12 - Jeg har tænkt på den store fair baby og spekulerede på, om han tænker på sin mor.
Han ved næsten helt sikkert, at han er vedtaget. Han kan føle sig afvist. Jeg ville bare ønske, at jeg kunne fortælle ham om natten hans mor besøgte ham og holdt ham i armene.
Denne artikel opstod først i Sunday Life .