Jeg er en mor med bipolar lidelse, og det er sådan det er
I årevis før min søn blev født, led jeg af raserige udbrud; Jeg var aldrig voldelig, men mine vrede følelser blev bedre for mig, og jeg havde ingen kontrol over dem. Jeg ville flyve ud af håndtaget med de mindste ulemper og kunne ikke begrundes med. Jeg mistede venner, familie og job, men jeg forstod aldrig hvorfor. Disse udbrud af vrede kom også med dage med dyb, mørk depression. Der var for mange dage, jeg kunne ikke engang forlade min seng; det er fysisk skadet for at gøre det, det var så voldsomt, at min depression ville skære mig. Min generelle læge, der virkelig prøvede hende bedst, men i sidste ende ikke vidste, hvordan han skulle håndtere mig, smed receptpligtige anti-depressiva til mig, et forsøg på at lægge flammen ud af hver brand i mig. Hun vidste ikke, at jeg led af bipolar lidelse. Ingen gjorde det. Og med hver ordination kom en vasketøjsliste over bivirkninger, der havde mig til at undre sig over, om det selv var værd at tage dem: angst, mavesmerter, hovedpine, kvalme, svimmelhed, og listen fortsætter.
Det var først i 2013, jeg så en psykiater og blev endelig diagnosticeret med bipolar lidelse: en hjernesygdom, der forårsager forskydninger i humør, der kan variere fra manisk adfærd til alvorlig depression. På det tidspunkt i mit liv var min søn 2 år gammel, og min mand og jeg boede i min forældres kælder. En af de ting, som ikke mange mennesker indser, er at med bipolar lidelse spiller overdreven adfærd (som kan omfatte sex, udgifter, en stigning i snak, manglende rationel tænkning osv.) En stor rolle i maniske faser. Og vi boede hjemme hos mine forældre, fordi jeg i det væsentlige havde lagt min lille familie i så stor gæld, at vi ikke engang havde råd til vores eget sted at bo. I de tidlige dage, før og kort efter min diagnose kom, var der tidspunkter, jeg troede virkelig, at mit ægteskab ville ende, og at jeg ville være alene, syg og fare for mig selv.
Bipolar lidelse behandles med en "cocktail" af forskellige stoffer, og det er først nu i 2016 tre år efter min diagnose, at jeg har fundet de rette medicin med den rigtige dosis. Min hjerne er ikke rettet, men det er mindre sandsynligt at forårsage maniske eller alvorlige depressive episoder. Desværre, på grund af de hyppige medicinændringer og de virkninger, de forårsager, kan jeg ikke huske mange af de sidste par år. Det betyder, at jeg har savnet et godt stykke af min sønns toddlerliv; en del jeg aldrig kommer tilbage. Nogle dage forstår jeg, at jeg ikke kan ændre fortiden, og jeg forsøger at værdsætte nutiden; I andre dage falder jeg i et dybt hul af skyld, en som fælder mig til at tro, jeg er en uagtsom, ulovlig person.
Heldigvis havde jeg (og stadig gør) et vidunderligt supportteam til at hjælpe mig med min søn, men det sletter ikke skyld og tristhed, jeg føler om de tabte år.
Når jeg vågner om morgenen, ved jeg aldrig, om jeg skal være stabil, manisk eller deprimeret. Denne konstante frygt for det ukendte forårsager angst, som ofte kan være distraherende som forælder. Når der sker noget uventet i mit liv, skal jeg arbejde ekstra hårdt for ikke at have en nedbrydning.
Der er et bestemt tabu forbundet med enhver psykisk sygdom, især bipolar lidelse. Når berømtheder optræder og udfolder kaos på deres eget liv, er alle hurtige til at kalde det bipolar lidelse, uden at indse, at bipolar lidelse ikke blot er en fangst-all-sætning. Jeg er ikke som Charlie Sheen, Britney Spears omkring 2006, eller nogen anden tilfældig berømthed, der optræder. Jeg er en kvinde; en mor, kone, datter og mest af alt menneske. Og jeg lever med bipolar lidelse. Det er ikke en handling eller en fase. Det er ikke fordi jeg er forkælet eller ikke vant til at få min egen vej. Jeg forsøger mit bedste hver dag at kæmpe mod dæmonerne, mens jeg rejser en lille lille mand. Det er svært at kæmpe mod den opfattelse, at alle har sygdommen. Jeg føler hele tiden, at jeg skal bevise, at jeg ikke er det stereotype billede, de har i deres hoved.
Hver dag bringer nye udfordringer op. Når jeg vågner om morgenen, ved jeg aldrig, om jeg skal være stabil, manisk eller deprimeret. Denne konstante frygt for det ukendte forårsager angst, som ofte kan være distraherende som forælder. Når der sker noget uventet i mit liv, skal jeg arbejde ekstra hårdt for ikke at have en nedbrydning. Jeg vil ikke have min søn at vidne til noget, et barn, hans alder ikke behøver at se, og min tidligere adfærd er altid i ryggen af mit hoved; en konstant påmindelse om, hvad jeg ikke vil være nu. For mange år siden, hvis noget ikke gik min vej, ville jeg helt sikkert blive raseri; Jeg ville skrige og råbe, indtil jeg fik det, jeg ønskede, ligesom et barn, hvis uudviklede hjerne ikke kan forstå forhandling eller verden omkring dem. Som enhver forælder ved, går intet rigtigt, når du har børn. Det har været en lærerfaring at håndtere liv, moderskab og mit eget mentale helbred.
Under mani har jeg problemer med at stå stille, snakke med en naturlig hastighed og bare optræde som "normal". Jeg var bange for, at lægen ville tro, jeg var høj på stoffer og tage min søn væk.
Når livet ikke sker som jeg vil have det til, må jeg huske at trække vejret. Jeg er nødt til at huske, at den situation, jeg er i, kun er midlertidig. At opdrage et lille barn er en hård forretning, især når de tantrum, så jeg må hele tiden berolige ham såvel som mig selv, at det bliver okay. Jeg må altid være opmærksom på, at jeg er syg, og at hvis jeg har brug for hjælp, ikke at være bange for at spørge.
Ofte kan den angst, der kommer sammen med mani, være svækkende. Min søn havde en vigtig læge aftale - en der ville bestemme en diagnose vi havde brug for for at fortsætte med yderligere pleje af min søn. Under mani har jeg problemer med at stå stille, snakke med en naturlig hastighed og bare optræde som "normal". Jeg var bange for, at lægen ville tro, jeg var høj på stoffer og tage min søn væk. Så hårdt som det ville være på min mand, måtte jeg bede ham om at gå alene til udnævnelsen; han var nødt til at tage på timers kørsel og udholde 40 minutters ventetid med et skrigende barn og derefter den torturøse undersøgelse af sig selv, fordi jeg ikke var i stand til noget af det.
Nu er depressionen endnu værre, fordi jeg ved, at jeg går glip af øjeblikke, jeg kommer aldrig tilbage, mens jeg ligger i smerte, at ingen mængde medicin kan helbrede. Øjeblikke i parken, familie picnics jeg kan ikke deltage, de små men store milepæle min søn opnår, mens jeg har en episode - de sker alle uden mig.
Selvom min diagnose og behandling har givet svar og hjælp, er jeg ikke "helbredt". Når min søn virker op, tager det hver fiber i min krop ikke at have min egen sammenbrud. Der er dage, jeg kan stadig ikke komme ud af sengen. Heldigvis skrækker min mand meget byrden og overtager på dage, hvor jeg ikke kan. Desværre sker disse stadig med alarmerende frekvens. Før jeg havde min søn, var min depression en slags dyr. Nu er depressionen endnu værre, fordi jeg ved, at jeg går glip af øjeblikke, jeg kommer aldrig tilbage, mens jeg ligger i smerte, at ingen mængde medicin kan helbrede. Øjeblikke i parken, familie picnics jeg kan ikke deltage, de små men store milepæle min søn opnår, mens jeg har en episode - de sker alle uden mig.
Enhver, der tror, jeg vil savne min søns liv eller ikke være sammen med min mand, mangler punktet helt. At være forælder er svært nok uden at skulle håndtere en selvstændig kemikalie ubalance.
Ikke alene påvirker min bipolar lidelse min forældre, det påvirker mit ægteskab. Der er dage, der går forbi, jeg ser lige min mand eller søn, låser mig selv i vores soveværelse og ønsker ikke at stå over for dagen. Partier og playdates har passeret os, fordi jeg ikke kunne deltage vi gik glip af ferier på grund af mine udgiftsvaner; og simpel, almindelig livshændelse, som andre tager for givet, er ting, jeg ikke kan gøre. Disse ting vejer på mit ægteskab og mit hoved, men jeg er taknemmelig for at have en forståelse, hensynsfuld partner, som forstår min krops begrænsninger, er på ingen måde en afspejling af, hvordan jeg føler om ham. Jeg ved, at der er mennesker derude, som sandsynligvis vil tro, jeg er en skarp, en som ikke kan komme hende, så hun græder i sengen som et spædbarn. Men enhver, der tror jeg vil savne min søns liv eller ikke være hos min mand, mangler helt punktet. At være forælder er svært nok uden at skulle håndtere en selvstændig kemikalie ubalance.
Selv om jeg ved, at tingene kunne være værre, er livet meget vanskeligt for mig som det står nu. Bipolar lidelse er ikke noget, jeg vil vokse ud af, og der er ingen magisk kur. Det er en livslang sygdom, som min familie og jeg altid skal lide. Min mand og søn hader ikke mig for min sygdom, og jeg ved, at jeg er utrolig velsignet for at blive elsket betingelsesløst. Det er en livslang sygdom, min familie og jeg vil altid lide, og jeg hader det. Men jeg vil aldrig lade min handicap definere, hvem jeg er. Jeg er en datter, en kone, en mor, en forfatter, en ven, en partner, en handicappet. Jeg er ikke handicap. Min bipolar lidelse kan være et dyr i min hjerne, men jeg er ikke dyret. Når mit liv skrider frem og hver dag går, lærer jeg lidt mere om, hvem jeg er, og hvordan man håndterer mine triggere. I sidste ende er jeg stærkere på grund af det. Modigere.