Jeg tabte en baby og bragte ham til en frist for at redde sin tvilling
Jeg sidder på min sofa og stirrer på min computerskærm, hænder hviler blidt på nøglerne på en overopvarmet bærbar computer. Min søn spiller på vores stueetage, gigger sig til sig selv af årsager, der er ukendte og flipper gennem hans babybøger; peger og gibbering og indhold. Jeg skal skrive om, hvordan det er at tabe et barn, men da jeg ser på min søn, så er computerskærmen og så min søn igen tårer i stedet for ord. Jeg forsøger at artikulere smerten og angsten og altomfattende følelse af fiasko, jeg følte at miste et barn, men jeg er i stedet tabt.
Jeg arbejder på et fremmed sted, en helt anden verden, en verden, hvor der ville være to drenge, der leger på min stueetage, ikke kun en. Jeg er i en verden, hvor jeg har tvillinger, og de elsker hinanden fuldstændigt og leger uendeligt med hinanden.
Jeg er i en verden, der ikke eksisterer.
Da min partner og jeg først fandt ud af, at jeg var gravid med tvillinger, var vi begge lige mere chokerede end ophidsede. Tvillinger løber ikke i nogen af ​​vores familier, så chancerne for dette hændelse var allerede så meget små. Men da tyngden af ​​vores fremtidige situation slog sig, var vi intet mindre end begejstret. Vi købte to af alt med det samme: to sæt oneies, to sæt legetøj, to sæt flasker og to sæt tæpper.
Jo, vi var overvældet og uden familie i vores umiddelbare nærhed - jeg er fra Anchorage, Alaska, og min partner er fra Tomahawk, Wisconsin, begge et langt stykke fra Seattle, Washington - vi var lidt (læs: meget) af et tab for, hvordan vi skulle gøre dette arbejde, men vi var glade. Vi var bare ... glad . Glad for chancen for at gøre noget så sjældent. Glad for tanken om at have to sønner på én gang. Glad for at vi skulle være forældre til tvillinger og skulle se vores drenge vokse op med en bedste ven fra den allerførste dag de blev født.
Men sĂĄ hurtigt som den lykke kom, forsvandt den.
Jeg fløj for at se min bror og mor i det sydlige Californien. Min bror er medlem af vores væbnede styrker og var tæt på at implementere, så vi ønskede at sige farvel. Min partner blev bagud på grund af arbejde, så jeg rejste alene. Jeg var 19 uger gravid, og med tvillinger var det indlysende, at jeg bar babyer i min mave. Folk var hyggelige og imødekommende og hurtige til at stille spørgsmål om forfaldsdatoer og begæringer. Kvinden der sad ved siden af ​​mig på flyet viste mig billeder af hendes datter, som også var gravid. Det er uden tvivl en af ​​de bedste dele om at være gravid: du kommer til at føle dig forbundet med perfekte fremmede, fordi enhver graviditet, mens den er unik, er en fælles oplevelse, som mange kvinder har til fælles.
Jeg så en af ​​mine sønner og sit stille hjerte, og jeg vidste bare: Jeg havde mistet en af ​​mine tvilling drenge.
Så skete der noget. Jeg følte mærkeligt og mærkeligt og utroligt kvalmende, og før jeg vidste det, vågnede jeg til en flyveledsager og fortalte mig alt skulle være ok.
Jeg var gået ud og krammet. Jeg blev omhyggelig på flyet og derefter eskorteret og mødt af lokale medikere. Jeg blev derefter taget til akutrummet på et nærliggende hospital. De løb test, gav mig væsker, og endelig havde jeg en ultralyd.
Og det var da jeg vidste det.
Jeg vidste, før ultralydsteknologien gav mig et venligt men sympatisk udseende. Jeg vidste, før lægen kom ind i mit værelse og fortalte mig. Jeg så en af ​​mine sønner og sit stille hjerte, og jeg vidste bare: Jeg havde mistet en af ​​mine tvilling drenge.
Der var en lille chance for, at min krop ville passere min nu afdøde baby, men min læge (og mit eget) håb var, at min krop ville fortsætte med at bære den anden tvilling; hans placenta ville blive absorberet, og den anden baby ville ikke være i fare for at blive afvist. Jeg fik at vide at se på for intens blødning og kramper, og så mens de første par dage var fyldt med en utroligt ødelæggende tristhed, blev de også fyldt af angst og frygt. Jeg havde mistet en søn. Ville jeg miste den anden?
Når dage blev til uger, og jeg vidste, at jeg ikke ville passere en tvilling, før jeg fødte den anden, var jeg akut opmærksom på, at jeg bærede livet og døden indeni af mig samtidig. Og mens det var svært og til tider så overvældende trist, var jeg taknemmelig for, at min krop fortsatte med at gøre det, som jeg stille stillede om det, så min tilbageværende søn ville være så sikker som fysisk mulig.
Da vi gav et sæt tøj eller et sæt legetøj eller et sæt flasker, huskede jeg, at jeg havde et barn, der levede og et barn, der ikke var. Da jeg tænkte på at lege med min søn eller kaste et baseball med min søn eller synge ham til at sove, måtte jeg omdirigere min hjerne, så den kun ville tænke på et barn og ikke to. Jeg var nødt til at oprette nye planer og en ny fremtid, og derfor måtte jeg sige farvel til alt, hvad vi havde planlagt, og alt, hvad vi troede, at vores fremtid ville være, og alt, hvad jeg troede, vi havde, men aldrig havde det overhovedet.
Vi sætter billederne af vores tvilling drenge i en skuffe, stolt af os selv for at gøre det, der var nødvendigt for at bevæge os frem og være sund mentalt og følelsesmæssigt for vores fremtidige barn og skamme samtidig, at vi ikke havde styrken til at se på begge dem.
Det er derfor, at at miste et barn bedst kan beskrives som et grusomt sæt af afgørende, men skræmmende valg, tvunget på dig af grunde, som du aldrig vil forstå. Det er selvbevarende, som føder til selvhat, fordi du konstant mindes om, at du ikke er så ubrydelig som du troede. Det siger farvel til noget, du aldrig har haft. Det lever en brøkdel af et liv, der aldrig var. Når du er glad og midt i en opgave eller går i gang med en rutine, pludselig overvælger vægten af ​​et tab dig. Det er vel vidende, at der kunne have været noget mere, fordi du følte det, og du har billeder af det, og det var rigtigt, men du får ikke chancen for at kende den virkelighed.
Jeg kigger op fra min computer og sikker nok, min søn er stadig ved at spille på vores stueetage og giggle af årsager, der er ukendte og flipper gennem hans babybøger; peger, griner og indhold.
Han ville have elsket at have en tvillingebror til at lege med - og jeg bærer den sorg hver dag med mig. Men jeg kigger på ham nu, glad og lærer, og udforsker en verden, der stadig er helt ny for ham, og jeg minder mig om, at der er liv uden tab.
Der er en verden uden for verden, jeg ved aldrig.