Hvordan løb gemt mit liv
Min kører "karriere" startede som et fluke, en sand chance møde, da min kære ven inviterede mig til at deltage i Tough Mudder, en udholdenhedshendserie, der omfatter 10 til 16 miles af løb og forhindringer ... hindringer i militær stil . Arrangementet var ikke helt et løb eller et løb, men det er blevet kaldt som den selvudråbte "hårdeste" begivenhed på planeten. (Den forunderlige ting kom med et dødsfald, jeg måtte underskrive.) Og jeg hoppede lige ind. Efter mange års kamp med mit eget helbred, med tabet af min far, med depression og angst, med et smuldrende, sammenbrudende ægteskab, jeg behov for at gøre noget, der ville få mig til at føle sig levende. Jeg havde brug for noget, der minder mig om, at ilden brændte dristigt indenfor. Og så begyndte jeg at løbe, for at finde mig selv og for at redde mit liv.
Da jeg var 13 år gammel, blev jeg diagnosticeret med hjerteklump. Det var uskyldigt, heldigvis, og til i dag er det stadig, men under en rutinemæssig kontrol opdagede min kardiolog også, at jeg havde lille kurve nær bunden af min nakke. Han sagde, at det ikke så for alvorligt, men det var utvivlsomt skoliose. Han foreslog, at min mor tog mig til en ortopæd, som hun gjorde, kun fire dage efter min 14 års fødselsdag. Efter en række røntgenstråler og en kort fysisk eksamen lærte jeg, at jeg havde to kurver: en thoraxkurve - eller skoliose i midten af ryggen - og en lændekurve - skoliose i den nedre rygsøjle. Lændekurven var problemet; lændekurven var et punkt af stor bekymring, fordi det var 54 grader. Og selvom "[to] procent til [tre] procent af amerikanerne ... har skoliose, har mindre end 0, 1 procent spinalkurver, der måler over 40 grader." En 54-graders kurve det betød, at operationen var mere end sandsynlig, det var uundgåeligt. Men først ville de forsøge at stoppe kurven "vækst". Mine læger begrundede, at selvom de ikke kunne helbrede det eller rette det, kunne de holde det i stykker. I løbet af det næste år bærede jeg en rygstøtte: et stort håndstøbt glasfiberhus, der dækkede hele min torso og kvalt hver tomme af min 5 fods ramme fra min armhule til toppen af min bækkenben. Jeg bar det 16 timer om dagen i flere måneder, før jeg begyndte at tage det af natten og stuede det i min skab på skolen. (Kælenavnet "Quasimodo" hjælper ikke dig med at gøre venner på gymnasiet.)
Da jeg kom tilbage til lægen, der faldt, overskred min kurve 60 grader. Jeg var i smerte og deformeret - min højre skulder tårede over min venstre side, mine ben var to forskellige længder, og mit bækken hedder fremad - og det ville kun blive værre. Da jeg kom tilbage til lægen, var kirurgi min eneste mulighed.
Bare tre uger før min 15 års fødselsdag udlod jeg en otte og en halv time operation. Min nedre venstre ribben blev fjernet og malet i en pasta af sorter og anvendt sammen med fem skruer og en stålstang for at smelte ryggen. Håbet var stangen ville støtte min rygsøjle, da den fuzed og at fusion og immobilisering ville stoppe krumningens progression. Håbet var denne operation ville rette min kurve, i det mindste med 50 procent.
Ironisk nok nok, de ting, jeg hadede om at køre - smerten, smerterne, det tunge bryst - blev de ting, der betød mig. Al den smerte viste, at jeg kunne gøre det.
Et år senere, klokken 16, blev jeg diagnosticeret med depression. Ved 18 var jeg en jobless college dropout, og med 25, alkohol og afhængighed begge spillede en fremtrædende rolle i mit liv. Jeg var fysisk brudt, følelsesmæssigt ødelagt og mentalt ustabil. Jeg var et vrag i enhver forstand af ordet. Det var så, at min ven fristede mig med et hårdt mudder. Jeg var på min svageste og mest sårbare, men da jeg begyndte at træne, fandt jeg min styrke og min skridt. Jeg følte mere menneskeligt, som jeg havde i år. Kort sagt følte jeg mig .
Jeg løb min første "trænings mile" gennem forstæderne i Philadelphia. Jeg kæmpede for at trække vejret, mine fødder smulede, og mine kalve havde ondt. Hvad i helvede tænkte jeg? Men selvom jeg beratede mig selv, pressede jeg også på. En mil vendte sig til halvanden og derefter to, og før længe blev to tre. Før længe kørte jeg. Og jeg elskede det.
Ironisk nok nok, de ting, jeg hadede om at køre - smerten, smerterne, det tunge bryst - blev de ting, der betød mig. Al den smerte viste, at jeg kunne gøre det. Jeg kunne bære mig selv og tage sig af mig selv. Smerterne gjorde mig opmærksom på min styrke til enhver tid - en styrke, jeg ikke vidste jeg havde - og min arbejdede åndedrag mindede mig om at jeg var i live. Jeg var ikke perfekt, og min depression forlod mig ofte lammede, men jeg åndede. Jeg levede.
Før længe kørte jeg ikke for at overvinde min fortid. Jeg løb bogstaveligt talt i retning af min fremtid. Jeg løb for at redde mit liv. Running gav mig en stikkontakt til at udtrykke mig selv, en måde at finde mig selv på, og en måde at bevise for mig selv, gjorde jeg noget. Mellem min fars død, min depression, min operation og mit sammenbrudte ægteskab havde jeg brug for noget solidt. Noget konsistent. Noget stabilt. Running blev det anker. Et sikkert sted. Et stille rum. Et bemyndigende rum. Det var det eneste sted, hvor jeg vidste, at jeg kunne hvad jeg tænkte på. Jeg var god nok, stærk nok og sikker nok, da jeg løb.
Jeg løber for at føle mig stærk og i stand til. Jeg løber for at helbrede mit sind og berolige min sjæl, og jeg løber for at minde mig selv, jeg er i live. Og med depression, har jeg brug for den påmindelse.
Selv efter alle disse år har jeg endnu ikke fundet en hændelse, der kører, kan ikke hjælpe mig igennem. Har det helbredt min depression eller taget mine fysiske smerter og lidelser væk? Nej, men løb har reddet mig. På dage, hvor jeg har lyst til at opgive, laver jeg mine sko op og springer ud af døren. Jeg har kørt med bøjler på mine ankler og medicinske omslag på mine ben. Jeg har kørt med tårer, der strømmer ned i mit ansigt. Jeg har kørt med et hårdt forstyrret knæ - og fortsatte med at løbe, indtil jeg når mit 18-mils mål - og jeg har kørt fire løb i fire dage (en 5k, 10k, halv marathon og fuld maraton). Running er min skønhed. Hvis jeg holder op med at løbe, gør det ondt mere - ikke fysisk, men åndeligt og mentalt.
Jeg løber for at føle mig stærk og i stand til. Jeg løber for at helbrede mit sind og berolige min sjæl, og jeg løber for at minde mig selv, jeg er i live. Og med depression, har jeg brug for den påmindelse. Jeg har brug for at kende det, fordi nogle gange den uhyrlige lille stemme i mit hoved fortæller mig ellers.
Running har givet mig mod til at kæmpe for mig selv og for mit liv. Det har gjort det muligt for mig at bekæmpe min depression mere effektivt, og det har givet mig kraft til at kæmpe for mit ægteskab. Det har givet mig styrke - den styrke jeg har brug for til at bekæmpe de negative dæmoner i mit sind, dem der fortæller mig, jeg er et fiasko og fylder mig med selvvold. Jo hurtigere jeg går, jo højere skriger de, men de kan ikke fange mig.