Hvordan det føltes at håbe på et mirakel

Indhold:

Nogle gange tager det næppe et øjeblik, for en levetid af drømme bliver splittet.

For mig og min mand Jonny det øjeblik kom i 2013, i en rådgivende rum hos en gynækolog vi så på at undersøge ubehagelige mavesmerter og spørge, hvorfor jeg kæmpede for at blive gravid.

Frantic Googling havde mig overbevist om, at jeg havde endometriose, en tilstand, der påvirker livmoderbeklædningen, der gør det svært at tænke, men jeg troede, at det kunne løses - indtil en laparoskopisk undersøgelse bekræftede, at min livmoder faktisk lignede en krigszone. "Jeg tror, " sagde konsulenten, "at du vil finde det umuligt at få børn naturligt."

På det tidspunkt nægtede jeg at tro på ham, selvom Jonny så fremtiden med det samme: Han flog næsten, kollapsede på en stol med hovedet i hænderne. Selv han kunne ikke have planlagt den hjertesorg, der ville følge.

Det har taget fire år, titusindvis af dollars på frygtelige, frugtløse cykler af IVF, og uendelige sjæle-spændende samtaler for Jonny og jeg at komme til udtryk med det faktum, at vi aldrig må holde vores egen baby.

Det har været en hård rejse, og en, jeg sidst har deltaget i mit arbejde på radio, dækker mine egne oplevelser og dem, der har fundet forskellige måder at blive den familieenhed, de har længtet efter.

At lave serien og modtage de hundredvis af breve og e-mails, der har resulteret - omkring 300 inden for den første uge efter den første episode - har gjort mig klar over både omfanget af infertilitet og dets ætsende virkning.

Jeg kan forstå generationen af ​​generationer før mig, for hvem "miraklet" af IVF kom for sent, da jeg ser teknologi march på igen. Tidligere i år lærte vi om udsigten til "tre personers babyer", født med et donoræg, men med nogle af den biologiske moderens DNA. I øjeblikket vil det være begrænset til dem med genetiske forhold, men jeg mærker, at det ikke varer evigt. Det spiser mig op, at mulighederne snart er tilgængelige, der kommer lige for sent for mig.

Ingen kan forberede dig til vrede, fortrydelse og misforståede drømme, der kommer med infertilitet, især hvis du voksede op, hvis du ville være en moder en dag.

Jeg mødte min vidunderlige mand Jonny, da jeg var 27, og vi var det gyldne par: gal forelsket, stor familie, venner og blomstrende karriere. Ingen af ​​os spørgsmålstegn ved, at vi ville have en familie. Selv det faktum, at jeg havde haft mange års perioder og mavesmerter, der havde krævet endeløse hospitalundersøgelser, bekymrede mig ikke. Det var forbavsende, at det aldrig blev foreslået, at mine problemer kunne være gynækologiske. Som noget antaget jeg efter vores ægteskab i november 2012 at jeg ville blive gravid med det samme: det var sket med mine to bedste venner og i mit naive, vildt optimistiske sind syntes der ingen grund til, at jeg ikke ville følge med.

Så da der efter tre måneders forsøg ikke var sket noget, var jeg allerede bekymret. Kald det instinkt, men vi lavede en privat aftale ret hurtigt, en beslutning, der førte til bombeskallen, at jeg havde endometriose så alvorlig cysterne var overalt.

Det viste sig at være det mindste af mine problemer: Yderligere undersøgelser afslørede, at jeg om 30 år havde æggetælling for en 50-årig. Det betød, at den eneste vej frem var IVF, men mens det var skræmmende, var jeg mærkeligt fuld af håb: Jeg havde læst så mange opløftende historier. Jonny var lige så positiv.

At alt ændrede sig, da jeg i to uger efter vores første runde af IVF i april 2014 havde en negativ graviditetstest, og mine drømme kom ned.

Flere frygtelige dage fulgte som Jonny, og jeg forsøgte at komme til udtryk med det faktum, at trollstokken af ​​IVF ikke havde produceret vores baby, for ikke at nævne "un-telling" familie og venner. Jeg kan huske at finde Jonny i en bunke på gulvet, da han talte til sin mor på telefonen. Det var kun starten: fem yderligere IVF forsøg fulgte, privat til en pris på næsten $ 100.000, som alle resulterede i intet. I løbet af tre år er mit liv reduceret til de to uger mellem implantation og test, og den bølgende cyklus af paranoia, håb og frygt, der følger med det. Jeg gik fra livet og sjælen på børnenes partier for ikke at kunne overhovedet.

Hver graviditetsmeddelelse føltes som et angreb, især hvis det stammer fra et par, der som vi havde kæmpet for at blive gravide. Jeg ville spekulere på, hvorfor de var blevet reddet fra en brændende bygning, mens Jonny og jeg blev efterladt fanget inde.

Nogle dage kæmpede jeg for at forlade huset, ude af stand til at klare udsigten til at se en gravid mave.

Mine forhåbninger blev virkelig knust af den tredje mislykkedes cyklus af IVF, den ene på en vidunderklinik, der lovede at fordoble vores chancer høflighed af deres fancy drug regime. De samlede et æg, og det gav ikke engang befrugtning.

Det var da jeg faldt i stykker. Jeg følte at jeg havde svigtet som kvinde, som en kone, som datter: Som eneste barn ville jeg give mine forældre et børnebarn. Til denne dag ved jeg, at mor undgår børns sektion i stormagasiner, selvom hun aldrig ville fortælle mig det selv.

Mere end noget, følte jeg, at jeg lod Jonny komme ned. Normalt var vi i stand til at stikke hinanden op, men denne gang indrømmede han, at han ønskede at smide i håndklædet - en optagelse, der brød mig. Vi ville sidde op til kl. 3 og tale uendeligt om, hvad vi skulle gøre - hvor mange forsøg på IVF er for mange? Skal vi give op og flytte i udlandet?

Vi er heldige. En ud af tre par splittede sig på grund af smerte i infertilitet, men for al fortvivlelse førte vores kamp os tættere og vores ægteskab forbliver ikke bare solidt, men lykkeligt.

Vores kompromis var, at vi ville stoppe IVF, da jeg blev 35. Det tog os til seks forsøg, sidst i juli sidste år, hvilket sluttede med en anden fejlagtig graviditetstest seks uger før min 35 års fødselsdag.

Det var håbens ende. Alligevel var jeg begyndt at lave radioserier, optage vores egen sidste IVF-cyklus og møde andre, der har fundet en anden vej til forældreskabet, og det viste sig en trøst, der vidste, at der var andre måder for os at være familie på. Hele tiden kommer udsigten til nye fertilitetsbehandlinger op i horisonten - babybåde, der kan komme for sent til at bære mig.

I sidste ende håber jeg stadig et mirakel kan ske. Men hvis det ikke gør, hvilken vej vi tager for at blive forældre, så har denne serie vist mig, at vi har valg. Frem for alt kan vi vælge at være lykkelige.

Sophie Sulehria's IVF-rejse er blevet dokumenteret for BBC Radio 4 i Storbritannien. Du kan lytte til optagelserne her.

The Sunday Telegraph, London