Den dag jeg fandt ud af, var jeg ikke længere med tvillinger

Indhold:

Det har været næsten to år, men jeg vil aldrig glemme den dag min søn døde. Du ville tænke på en dag sådan - den dag du mister livet i dig - vil være en anden slags dag - en dag, der ser ud og føles intet som dem, der kom før. En dag i modsætning til noget andet. Men sandheden er, at den dag jeg mistede en af ​​mine tvilling sønner var en dag som enhver anden. Jeg vågnede følelse af kvalme, kastede op, tog et brusebad, kastede op igen, så havde noget at spise ledsaget af en fuld flaske vand og nogle flere runder af kvalme. Jeg rystede ud af døren, min nervøse partner tog en over -pakket kuffert bag mig, allerede sent for en tidlig morgen flyvning til det sydlige Californien. Min tvilling graviditet gjorde de regnfulde, grå og melankolske dage i Seattle meget mere behageligt end de rent faktisk er, men jeg var off for at sige farvel til min bror, før han indsatte og gik i krig.

Turen til Californien markerede første gang min partner og jeg ville blive adskilt, da vi fandt ud af, at vi var gravid med tvillinger, og angsten var håndgribelig. Min overbeskyttende, bekymrede partner ønskede mig ikke så langt væk, og min konstante forsikring om, at intet muligvis kunne gå galt, gjorde intet andet end fodre, pleje og vokse sin uforgivelige pessimisme. Jeg var glad. Nervøs, men glad. Jeg ønskede at se min mor, kramme min bror farvel og give ham mulighed for at møde hans (omend hævne tomatstørrelser) tofamilier. Jeg gik ombord på flyet om 19 uger gravid med næsten intet besvær, havde haft tid til at tilpasse mig til min voksende gravide mave og lære at succesfuldt navigere i mine omgivelser uden at støde på alt og alt. En ung kvinde sad til højre, sandsynligvis i hendes tidlige 20'ere. En ældre kvinde sad til venstre for mig, men mere end glad for at stille spørgsmål til min forfaldsdato, mine graviditetskrævelser, mine sønners potentielle navne og for at fortælle mig, hvor spændt hun var, da hendes datter meddelte sin graviditet. Vores samtale var let, og mindede mig om den smukke måde, at en graviditet bringer enslige fremmede sammen.

Men så ændrede tingene. Jeg begyndte at føle mig farligt kvalm som en bølge af varme omsluttet hele min krop. Jeg havde problemer med at fokusere på sædet foran mig. Jeg var lightheaded og svimmel, selvom jeg ikke stod. Jeg følte mig selv svajende i mit sæde. Så gik alt sort. Lige så hurtigt som tingene begyndte, jeg vågnede op.

Ifølge mine pladsmænd - de 20-siddende ved siden af ​​mig og den ældre kvinde havde jeg byttet historier med - Jeg var gået ud og krammet i mere end et øjeblik, men længe nok til de to kvinder på hver side af mig at ringe til hjælp. Jeg åbnede øjnene for en sympatisk mandlig flyvende ledsager, der smilede øre til øre, da han trøstede mig, men jeg kunne læse panikmalet over hans ansigt. Han forklarede roligt, hvad der var sket, at de havde fortalt piloten, og de forberedte en ambulance til at tage mig til hospitalet det øjeblik vi landede. Jeg blev tilbudt vand og kiks, mens en nyfødt sygeplejerske skiftede pladser med den høflige, snart-til-være bedstemor til min højre side. Hun tog min temperatur, så min puls, og så lyttede hun efter mine sønners følsomme hjerterytme.

Jeg ventede, indtil ultralydsteknologen forlod rummet, men det korte udseende, hun delte med sin assistent, var alt, hvad jeg behøvede for at bekræfte, hvad jeg allerede vidste. Hun må selvfølgelig vente på en læge for at fortælle mig, men jeg så det stille krop af en engang sparkende og hængende arvestykke, tomatformet voksende baby, og jeg vidste det. Jeg havde mistet ham.

De næste øjeblikke var en sløring af spørgsmål. Jeg fortalte sygeplejersken alt, hvad jeg kunne om min medicinsk historie, delte et par lette hjerter med folkene omkring mig og passerede mange undskyldninger som svar på de vægtede stjerner af fremmede, da jeg forlod flyet. Alle blev på deres pladser, da EMT'er eskorterede mig til en kørestol, tog mine vitaliteter og spurgte mig flere spørgsmål, da de rullede mig frem mod ambulancen. Før jeg tog af flyet, sørgede jeg for at takke kvinderne på begge sider af mig og sygeplejersken, der kom til min hjælp. Jeg blev panik og flov over Jeg vidste stadig ikke, hvad der var galt, og jeg ved stadig ikke, om mine tvillinger var ok, men den venlighed, som jeg viste af fremmede fremmede, var noget, jeg aldrig kunne overse. Så tørrede jeg tårer fra mine lidt blushende kinder og takkede flyverne, især den sympatiske mand, der var så rolig, da han kunne have været (og sandsynligvis) så bange.

Min bror, min mor og min partner blev informeret om flyvebesætningenes nødsituation midt flyvning. Min bror ventede på mig i lufthavnen, og vi tog afsted til nærmeste hospital. I bilen kørte jeg op igen og igen og ryster hele tiden i mit sæde. Jeg frygtede det værste, og huskede med ren terror, at sygeplejersken på flyvningen ikke kunne finde mine drenge hjerteslag. På hospitalet talte jeg med min partner på telefonen, fast besluttet på at skjule min ødelagte panik bag lystige vittigheder. Jeg fortalte ham: "Nå, du sagde det til mig!" Håber at hans ønske om at være "rigtigt" ville annullere antallet af miles mellem os og den ubarmhjertige frygt for at kvælte os begge. Hør hans stemme i modtagerens anden ende beroligede mig, men intet kunne redde mig fra den frygtelige stramning omkring min nakke.

Hans opmuntrende ord var håbfulde forsøg på at beskytte mig mod den uundgåelige smerte, der måtte komme. Men der var ikke en enkelt stavelse, der kunne redde mig fra lægen, der trak en stol til siden af ​​min seng og så ned på hans hænder og fødder og fortalte mig, at en af ​​mine sønner var død.

På hospitalet gav sygeplejerskerne mig en IV, da de tegnede blod. Da de tog mig til en ultralyd, følte jeg endelig noget, der lignede relief. Ikke alene ville jeg kunne se mine babyer og endelig vide, at de var ok, men min bror skulle også se sin nevø for første gang også.

Og det var da jeg vidste det.

En tvilling sparkede og bevægede sig og havde et sundt hjerterytme. Den anden tvilling havde slet ingen hjerteslag; hans lille krop - udstillet i fuzzy sort og hvid - blev stille og livløs. Jeg bøjede min læbe og slugte et rigtigt skrig og tvang mine tårer til at gemme sig bag min allerede smurt eyeliner. Jeg ventede indtil ultralydsteknologen forlod rummet, men det korte udseende, hun delte med sin assistent, var alt, hvad jeg behøvede for at bekræfte, hvad jeg nu vidste. Hun må selvfølgelig vente på en læge for at fortælle mig, men jeg så det stille krop af en engang sparkende og hængende arvestykke, tomatformet voksende baby, og jeg vidste det. Jeg havde mistet ham.

Jeg hviskede til min bror, at noget var forkert, og han forsikrede mig hurtigt, at alt var OK. "Vent på lægen, " sagde han efterfulgt af "bekymre dig ikke, før du skal". Hans opmuntrende ord var håbfulde forsøg på at beskytte mig mod den uundgåelige smerte, der skulle komme. Men der var ikke en enkelt stavelse, der kunne redde mig fra lægen og trak en stol op til min sengs seng og så ned på hans hænder og fødder og fortalte mig, at en af ​​mine sønner var død.

Det var også dagen jeg blev tvunget til at lære at tilgive mig selv, fordi skylden du føler efter at have mistet en baby, er overvældende og ubarmhjertig og farlig.

Jeg lærte, at flyvningen eller noget der skete under flyvningen, ikke bidrog til tabet af en af ​​mine tvillingsønner. Faktisk døde han sandsynligvis et par dage - om ikke en uge - før, idet han dømmer efter størrelsen på hans allerede nedsatte krop. I det øjeblik, min søns hjerte slog op, hans krop stoppede med at vokse og var allerede i formindskelse, da min krop begyndte at absorbere sine næringsstoffer og skrumpe hans placenta. Stillingen af ​​den afdøde tvilling, min tilbageværende tvilling og mine organer sammen med den måde, jeg sad på flyet, formentlig indsnævret en vigtig arterie, som fik mig til at passere ud. De havde svar på alt, hvad der skete med mig den dag, men de kunne ikke give mig en grund til, at en af ​​mine tvilling sønner var død.

Så selvom den dag startede som hver anden dag, vil jeg sandsynligvis aldrig vide, om det var eller ikke var den præcise dag, jeg tabte min søn. I stedet var det simpelthen den dag, jeg indså, at han allerede var væk. Jeg måtte ringe til min partner og fortælle ham, at vi havde mistet en søn. Det var den dag jeg hørte ham græde for første gang, og jeg kunne kun gøre noget, men sidde der, et lytende øre i slutningen af ​​opkaldet, der ikke kunne trøste ham. Det var den dag, jeg indså, at jeg bærede liv og død indeni af mig på samme tid. Det var dagen en læge fortalte mig, at jeg til sidst skulle have fødsel til en baby, der ville tage et faktisk åndedrag og en anden, der aldrig ville. Og mens jeg aldrig vil lære, hvad der forårsagede mit barns død, var det også dagen jeg blev tvunget til at lære at tilgive mig selv, fordi skylden du føler efter at have mistet en baby, er overvældende og ubarmhjertig og farlig.

Der har ikke været en enkelt dag siden - selv nu to år senere - hvor jeg ikke har spurgt mig selv, om jeg kunne have gjort noget anderledes. Er jeg ansvarlig? Har jeg forårsaget dette tab at ske? Spiste jeg noget galt eller sov i den forkerte position eller gå, når jeg skulle have hvilet? Var jeg ikke kvalificeret nok til at være tvillingerne, og gjorde universet, hvad det følte, at det var nødvendigt? Disse spørgsmål kan begrænse dig i selvhat, indtil alt du kan se er dine ubestridelige fejl. Fordi den dag jeg faktisk tabte min søn, var en dag ligesom enhver anden dag. Men i modsætning til alle de hundrede der er sket siden den dag, er det en dag - en time, et øjeblik, en følelse - jeg vil aldrig kunne glemme.