De børn, jeg aldrig har kendt
Skuespiller og komiker Mary Coustas forklarer, hvordan hun længes efter at være en mor endte i tragedie.
I september 2003 ankom min største kærlighed. En time ind i vores første date vidste jeg uden tvivl om, at den reklamestyring jeg kigger på, var den mand, jeg ville være med for evigt. Der var en lethed, der kom med at bruge tid sammen med George, et niveau af komfort, som jeg aldrig havde oplevet før i en mand, jeg blev tiltrukket af.
Seks uger efter George og jeg var gift, fandt jeg ud af, at jeg ikke kunne få børn. En laparoskopi afslørede, at jeg havde blokeret æggeleder. Vores bryllupsrejse blev bragt til en hurtig ende med et uventet og massivt slag. Jeg fik at vide, at min eneste mulighed var IVF. Jeg var fuldstændig vindende følelsesmæssigt.
Chokket for at høre nyhederne, at jeg ikke kunne få børn naturligt ricocheted i mig i måneder. Min fremtid som moder var nu til gavn for laboratorie lange skud.
Under hver IVF-cyklus gjorde vi om morgenen blodprøven om graviditet, at jeg ville komme så tidligt som muligt under forudsætning af, at jeg ville få resultatet hurtigere. Forkert. Det bliver den længste dag. Alt er i slowmotion. Og dit hjerte slår i et volumen så døvende, det er alt, hvad du kan høre. Det og hvor tungt du trækker vejret. Og du venter. Og så venter du lidt mere. Og du ser på telefonen, villig til at ringe med gode nyheder. Endelig ringer det og du lytter så intensivt til sygeplejersken, forsøger at måle hendes tone og gætte de ord, der vil følge. Og så kommer svaret. Og så smerte.
I 2009 var jeg 45 år, og min ægkvalitet var faldende på grund af aldringsprocessen. Vedtagelse var ikke en mulighed. I verden kan du ikke vedtage, hvis der er mere end 40 års aldersforskel mellem dig og barnet. Og du har ikke lov til at vedtage, mens du forsøger at tænke ved at bruge IVF.
Alle har en teori om hvorfor du ikke bliver gravid. Nogle læner tungt på "slippe" en. Det er ikke så krænkende som det gamle "Bare slappe af og det vil ske", som man ofte siger. Det er for det meste kombineret med den velmenende "Hvorfor går du ikke væk og har en ferie? Måske det hjælper." En ven af mig, også en IVF-patient, var med mig, da en fælles ven sagde blithely: "Bare slappe af. Du skal bare slappe af, og du bliver gravid." Uden at hoppe over et slag, hoppede min veninde: "Det er som at fortælle en kræftpatient at drikke gulerodssaft, og kræften vil gå væk!"
Jeg sætter mit arbejde, som altid har været min åndelige frelser, på ubestemt pause, mens jeg tog den videnskabelige vej til moderskab. IVF verden krævede mig en forpligtelse til en tidsplan, der ikke er forudsigelig. Faktisk for at være til rådighed til udnævnelser, retrievals og implanteringer overvåger de dig i overensstemmelse med hvordan din krop har reageret på narkotika ved hvert forsøg, så det er altid usikkert at vide, hvad der sker næste gang. At være ikke i stand til at forpligte sig til at arbejde på lang sigt eller interstate, jeg blev efterladt uden andet valg end midlertidigt at give slip på min karriere.
På dagen for min graviditets blodprøve i december 2010 var den eneste gang, jeg ikke var i øre af min telefon, da det ringede. Jeg var i toilettet - på toilettet, for at være præcis - da jeg hørte Nathalie, min nære ven siden barndommen, råbte ud, da hun løb hen imod mig, "Det er din læge!"
Jeg frøs. Jeg kunne ikke stå op. Jeg kunne ikke flytte.
Jeg formåede at åbne døren lidt lige som Nathalie gav mig min telefon. Jeg sad der med mine bukser omkring mine ankler og med mit hjerte hoppede over slag og forsøgte at lytte med mine frugtbarhedstønnede ører til spor. Bekræftelsen kom - tredje sætning - jeg var gravid! De præcise ord var: "Vi har gode nyheder, Mary. Jeg er glad for at sige, det er et positivt resultat. Du er gravid."
Og så i den mindste stemme, som nogensinde skulle komme ud af min mund, presset for at holde tårerens sprængning ude af sprængning, svarede jeg ydmygt: "Tak tak for alt."
Endelig var der en stilhed og et løfte om en fremtid, der havde været seks år i ventetid. En ny æra var begyndt, da jeg befandt mig flydende gennem de timer og dage, som før det føltes uendeligt.
Ved min uges syv ultralyd havde kvalme virkelig taget fat. George, Nathalie og jeg sad og ventede på Dr. Joel Bernsteins kontor for den første visuelle bekræftelse af vores glæde. Jeg klædte mig fra taljen ned og dækkede mig diskret med et ark og ventede på, at de andre skulle være med mig. I det lille værelse lyste skærmen op, og de fire af os så to knusende hjerter. Twins! Fraternal tvillinger, to personer, hver med deres egne uafhængige "utilities", som en læge betegner det. Og her var jeg efter alle disse år med at prøve, endelig gravid med barn og med søskende til barn. En øjeblikkelig familie.
George og jeg var snart tilbage i Dr. Bernsteins kontorer for vores uge-ni-scan. Han stillede de sædvanlige spørgsmål. Jeg kendte borren og hvad man skal gøre næste: Ind i scanningssuite, tag afklædt, ring til lægen. George kom ind. Vi var så glade for at se vores babyer igen. Smil havde ikke været en del af boringen før. Som Dr Bernstein studerede skærmen kom et udtryk for bekymring over hans ansigt. George og jeg kunne se to hjerter slå, men lægen pauser.
"Hvad er der galt? Er der et problem?" Jeg spurgte.
Fra Dr Bernsteins tone lyder det ikke som gode nyheder. Jeg kæmpede for at blive gravid for alle disse år, og nu er jeg overvældende gravid? Hvad skete der lige? For få minutter siden tænkte vi og vidste en ting, og nu? George og jeg kiggede på hinanden, uden at vide, hvad der havde ramt os. Dumbfounded, forbavset, stupefied, bedøvet, skræmt, floored. Alle disse ting og alligevel er jeg utilbørlig til at indrømme, lidt underligt spændt.
Når vi ikke kan behandle en begivenhed eller information, animerer vi det eller benægter det eller har en barnlignende reaktion på det. Blandt alle de andre følelser var mit Rocky Balboa-øjeblik. Jeg afbildede mig selv i en grå hættetrøje, der grænsede op til de samme 72 trin, der førte til Philadelphia Museum of Art. Hvert trin repræsenterede en måned ud af de sidste seks år, der forsøgte at blive gravid. Pludselig følte jeg, at der ikke var noget, som min krop ikke kunne gøre.
Men så kom virkelighedskontrollen. George og jeg sad der frosne, med vores kæber på gulvet og lyttede, mens dr. Bernstein forklarede det pludselige seriøse begreb vi nu konfronterede. Der er ofte komplikationer med identiske tvillinger, der deler samme placenta og sundhedsrisici involveret i tvilling-til-tvillingtransfusion, hvilket er når blod flytter fra en tvilling til den anden. Den højeste risikofaktor er imidlertid en triplet-graviditet. Livmoderen reagerer på masseffekten af at imødekomme de tre babyer og strækker sig til punktet for at starte et for tidlig arbejdskraft. "En livmoder kender ikke kvantitet, det kender kun vægt, " forklarede Dr. Bernstein.
Konsekvenserne af at føde tre meget for tidlige babyer omfatter risikoen for cerebral parese og tab af synet og hørelsen. Der var også mulighed for personlig risiko for mig i min alder og med tripletter af præ-eclampsia, hvilket kunne føre til mig at udvikle kardiovaskulære problemer samt lever- eller nyresvigt.
Vores hjerner gik fra baby navne og tandem strollers til procentsatser og sandsynligheder. Vi kunne rulle terningerne og tage en meget risikabel chance for en triplet-graviditet, der er fyldt med store chancer for permanente fysiske konsekvenser for vores babyer og / eller mig. Hvilke andre valg har vi?
"En reduktion, " svarede Dr. Bernstein.
Tågen faldt ned, kæberne i min hjerne blev langsomt stoppet. Jeg forsøgte at forstå noget så uudholdeligt, at jeg måtte lukke for at forhindre, hvad der sikkert ville være uopretteligt. En livløs zombie tog mit sæde, så lunacy ikke svulmede mig. Ved hver tur var der risici, odds at overveje og utænkelige beslutninger.
Lad os handle her. Okay, vi er gået fra ingen til to til tre. De har været vores tal. Roulettekuglen sprang ud af "2" slot til "3". Men hvilket nummer vil komme op næste? Presset voksede, fordi vi virkelig ikke havde meget tid til at bestemme. I den næste uge måtte vi vælge et handlingsforløb med et usikkert resultat. Fordi jo længere vi ventede, jo større er sandsynligheden for yderligere komplikationer.
I løbet af de næste par dage rådede vi med fem separate læger. Hver specialist kom til samme kliniske konklusion: "Reducer tvillingerne." Konsensus var, at tvillingerne var den højeste risiko. Vores bedste chance og laveste risiko var at bevare singleton graviditeten. Indtil da havde min historie været som så mange, jeg havde hørt før. År med forsøg, et abort, flere års forsøg - men det var nu blevet en helt anden ekspedition.
Kan vi leve med muligheden for, at en beslutning kan resultere i tre usunde børn? Der var ingen at undgå det fangst-22 dilemma, vi stod overfor. Bare for at gøre sager værre, var en 3D-ultralyd planlagt i den uge. Det var smertefulde at se på vores tre babyer, hvad de ville håbe på - bevægelse og vejrtrækning, deres hjerter slår, men hvor meget længere?
Dagen efter 3D-ultralydet gjorde George og jeg den uhyrlige beslutning om at reducere tvillingerne. Ønsker kun et sundt liv for vores babyer motiverede den hårdeste beslutning, vi nogensinde har lavet.
To dage senere ledes vi over byen for proceduren. Den "selektive reduktion" sker i et normalt ultralydrum og udføres af to læger. Vi fik at vide, at der var en 10 procent chance for et abort efter proceduren var blevet gjort.
Metoden til i det væsentlige at afbryde tvillingfostrene var at injicere kaliumchlorid i et af hjerterne, idet videnskaben var, at på grund af den delte placenta ville dette også opsige det andet foster. Der lå jeg ned på den undersøgelse seng ligesom jeg havde andre gange at se på mine babyer. Bortset fra at skærmen blev respektfuldt vendt væk for at skjolde mig fra at se, hvad min fantasi allerede havde afspillet igen og igen i de dage, der førte til dette mareridt.
Grusomheden af disse omstændigheder var ud over alt, hvad jeg tidligere havde oplevet. En følelse af forfængelighed medførte en fuldstændig sammenbrud i min sorg. Lægen holdt min hånd og sagde forsigtigt: "Mary, jeg er ked af at du skal gå igennem dette. Men jeg har brug for at du skal holde op med at græde. Du skal forblive helt stille."
Jeg tog en dyb indånding, og med min viljestyrke bevægede jeg mig ikke. George holdt min hånd og klemte den. Jeg kunne ikke se på ham. Tanken om at se Georges ansigt med den ondskab, som jeg ved, at han prøvede så svært at skjule, ville have været min komplette undoing.
Et par tårefulde og søvnløse nætter senere vendte vi tilbage til det samme sted, til det samme rum til en check-up. Igen vendte lægen respektfuldt skærmen væk fra os. Han stirrede på skærmen udtrykløs. Han tog så dybt indånding og sagde: "Jeg er så ked af at skulle sige dette, Mary, men vi bliver nødt til at gøre det igen. Desværre er den anden tvilling stadig i live." Vi var dumbstruckede. Dette var den mest brutale déjà vu.
Hvordan finder du dig selv i samme traumatiserende scene to gange om to dage? Hvordan behandler du noget som så hårdt som dette? Lad os alligevel se den splittende vantro, som vi igen må leve igennem. Så der lå jeg med endeløse tårer, gispede og klemte Georges hånd og afspillede dialog fra en scene, der rent faktisk kun var sket dage tidligere. "Mary, jeg er ked af det, men jeg har brug for at holde dig helt stille." Og da nålen punkterede min mave, skreg den tavse ængstelse voldsomt i mit hoved. Disse øjeblikke er ud over et ordforråd. I stedet indtager primale lyde deres plads. Din sjæl er lacerated af det niveau af pine og du bliver uarbejdsdygtig af den ubarmhjertige sorg.
Uge 22 af min graviditet, og jeg var nu i den anden uge siden mine farvande brød, og jeg var endnu ikke gået i arbejde. Hospitalet blev hurtigt ved at blive mit nye hjem. Ideen om et tidligt arbejde var noget, jeg prøvede meget hårdt ikke at tænke på, men selv en simpel rystelse ville sende mig hylende i mørket igen.
Den 10. maj følte jeg en knusende fornemmelse lavt. Mine sammentrækninger var startet. Jeg bad George om at tide dem. De kom regelmæssigt. Han ringede jordemorderen og hun gav mig smertelindring og forlod at ringe til min fødselslæge, dr. Vijay Roach. Inden for få minutter blev jeg kørt ind i fødselspakken på arbejdspladsen. Femten minutter senere ankom Vijay.
Jeg havde nu mine ben op, fødder i stirrups. Efter at have kigget tæt på sagde han: "Jeg kan se hende komme ned. Mary, jeg må fortælle dig, at chancerne for at hun kommer ud i live er meget slank. Hun vil sandsynligvis dø gennem fødselskanalen."
Det eneste jeg kunne sige var en træt "Nej!" Det var mit mest hjerteskærende øjeblik, og som virkeligheden af det, der nærmest slog mig, kunne jeg ikke andet end spørg mig selv: "Elsker Gud mig ikke?" Folk siger, at han tester dem, han elsker mest. Måske, den dag elskede han mig for meget.
Jeg ønskede at kollapse, at skrige, for at hævne ukontrollabelt, men jeg kunne ikke.
Jeg havde et job at gøre. Jeg var nødt til at levere min baby. Og så vanskeligt og utænkeligt som det var, havde jeg ventet på dette øjeblik hele mit liv. Grusomheden af vores forhold ville ikke ødelægge det.
I det rum med min yndlings jordemor, min utrolige læge og min smukke, hjerteløse mand ved min side skød jeg med alt, hvad jeg havde. Og jeg skubbede. Og skubbet og skubbet til jeg følte hendes fødder kommer ud af mig, og Vijay sagde: "Mary, et sidste stort skub, og du får se din datter." Og jeg skubbede hårdere end jeg nogensinde har skubbet før. Og der var hun: lille og perfekt og så utroligt smuk. I det øjeblik jeg så hende svimlende skønhed, vidste jeg, at jeg så på en engel. Hun blev placeret på mit bryst og jeg ved, at jeg ikke kunne have elsket hende mere end jeg gjorde i det øjeblik. Det var livets knuse. Mit sårede, smertefulde hjerte var pludselig fuld.
George stod stille ved siden af mig og så på, ude af stand til at tale, ude af stand til at røre, bare græde stille og hjælpeløst. Jeg græd også af de mange grunde, der er indlysende, men også for det mirakel, der er kærlighed. For sin evne til at strejke på måder, der efterlader dig åndedræt, for dens bredde og for dens blindhed for dødens pludselige natur. Men min kærlighedsaffære med min baby blev afkortet af behovet for at få placenta ud.
Jeg blev kørt ned til operationsstuen. Placenta havde knyttet sig selv med en sådan kraft, at den ikke var villig til at frigive. Jeg tabte meget blod. Da jeg vågnede, uvidende om blodtransfusionen, der havde fundet sted i operationstheatret, blev jeg taget til mit værelse, hvor George og min mor ventede på mig.
Før jeg gik ned for operationen, fortalte jeg min vidunderlige socialmedarbejder Deb, at jeg gerne vil have min mor at holde Stevie. George var lidt foreløbig om, hvorvidt hun skulle eller ej. Han selv havde kæmpet med det. Jeg respekterede, at det var alt for konfronterende for ham. Men jeg følte at for min mor, der ikke var ved fødslen, ville det være en vigtig oplevelse.
Min mor begyndte at fortælle mig, hvor taknemlig hun var for muligheden for at holde Stevie. At se hvad jeg også havde set i hende. At stå i ærefrygt for, hvilken smuk baby hun var. Det vidunder, som hun ville bære for resten af sit liv. Det var så vigtigt for mig at dele med hende. Hun, der havde været sådan en utrolig mor til mig.
Det var 3 am. Det føltes, at en levetid var blevet levet i disse timer. Efterskalmen holdt mig på en hård og forvirrende måde. For første gang i timer og måneder var der tavshed. Stilhed fra at bede. Der var ikke nogen forsinkelse længere. Det utænkelige var sket. Der var sket for meget.
Om seks måneder var jeg gået fra ingen til to til tre til en til ingen. Hvordan fatter du noget sådan? Hvordan overlever du virkeligheden af det?
Du hviler, du sørger, du kommer ud, du genvinder, du stoler på, du husker, du håber og du accepterer. Du graverer til venlighed, hjælper, og du afstår fra kontrol over de ting, du ikke kan styre. Du antager, at livet ikke er derude for at få dig - det er der for at lære dig og at introducere dig selv. Du elsker, fordi det er sødere end bitterhed. Og du indser, at folk er utrolige, modstandsdygtige, villige og i stand, og at du er en af dem.