Fødslen af min søn var ligesom at tabe min far hele tiden igen
Ingen forventer aldrig at miste en forælder, og intet kan forberede sig på oplevelsen. Jeg var frisk 18 år gammel, sikker på at jeg allerede var voksen, da min far uventet gik forbi. Han var 53 år. Han havde kæmpet for sundhedsspørgsmål i næsten et årti, så på sin måde var hans tidlige død også noget af en lettelse. Han var ikke længere fanget i en krop, der syntes at underminere hans indsats for at komme sig tilbage hver eneste dag. Selvom det ikke var nemt at lære at klare tabet, kunne det hjælpe mig med at indse, at min far forblev rolig trods det faktum, at han ikke kunne kontrollere omstændighederne.
For mig er min sønns fødsel og min fars forbigående for altid forbundet, fordi de er de eneste to oplevelser, hvor jeg har følt mig helt sårbar og voldsomt utilstrækkelig, som de skete for mig. Selvfølgelig var min sønns fødsel et bestemt lykkeligere øjeblik end den skarpe smerte, min fars tab gjorde. Men det øjeblik i genopretningsrommet lige efter min c-sektion følte jeg 19 igen. Jeg var fortabt, forvirret og usikker på, hvordan jeg skulle fortsætte med min nye rolle i livet.
Jeg undervurderede, hvordan min verden ville blive vendt på hovedet, da mit barn blev født. Før han ankom, var jeg sikker på den mærkelige nye verden kommende foray i forældre. Selvfølgelig kan noget af det have været til show, men når jeg faktisk holdt min lille bunke af glæde i mine arme, blev der ikke benægtet, hvor lidt ting lignede, hvad jeg havde forestillet mig, de ville se ud.
På den ene side var jeg ud over elated for at have deltaget i at skabe et liv. Men på den anden side følte jeg det forbandende hjerteslag at tabe min far igen. Han ville være den eneste, der ikke var der for at byde Max velkommen til verden. Min søn ville møde alle sammen med ham.
Efter at have mistet min far vidste jeg, hvordan det var at få mit liv rystet til kerne ved tab. Selvfølgelig delte jeg nogle ting til fælles med andre mødre - at være: Jeg spekulerede på, om jeg ville være en god forælder, hvordan mit forhold til min partner kan ændre sig, og hvad jeg ville gøre, hvis noget gik galt, men jeg var også helt frygtede for, at den angst og sorg, jeg følte efter min fars forbipassering, på en eller anden måde ville gøre mig til en frygtelig mor. Og efter min søn gjorde sin indgang, var jeg i konflikt. På den ene side var jeg ud over elated for at have deltaget i at skabe et liv. Men på den anden side følte jeg det forbandende hjerteslag at tabe min far igen. Han ville være den eneste, der ikke var der for at byde Max velkommen til verden. Min søn ville møde alle sammen med ham.
Jeg ønsker mere end noget, at min søn havde en morfar. Jeg er ked af, at han ikke ved, hvor meget han er ligesom min far. Gnisten i min søns øjne, som han ved en vittighed, som ingen andre gør, minder mig om min far. De deler mere end bare personlighedstræk: Min søn har et fødselsmærke på halsen og en lysere i midten af ryggen, som er identisk med dem, min far havde. På de hårde dage, ville jeg ønske, at jeg bare kunne forlade mine faders minde pænt fyldt op i fortiden. Men i de fleste tilfældige tider konfronteres jeg med påmindelser af en intetanende og uvidende lille dreng. Omfanget af følelser løber spekteret fra skarpe smerter til en bittersød nostalgi og håbsom optimisme for min søns fremtid.
Ikke at have min far her for at være en skulder til at græde på eller for at tilbyde et beroligende klapp på ryggen, når jeg sætter spørgsmålstegn ved mine egne forældrefærdigheder, vil være noget jeg kan arbejde for at acceptere, men det vil aldrig stoppe med at føle sig som en tarmpunch lige til hjertet.
Der er tidspunkter, som regel i de stille øjeblikke, som når jeg ser på min søn, mens han læser sin yndlingsbog og omhyggeligt sporer billederne med sin lillefinger, spekulerer jeg på, hvordan det ville være at dele det med min far. Selvom jeg ikke helt kan lægge min finger på det, jeg savner mest fra min fortid, ved jeg, hvad det er, jeg savner for min nutid og fremtid som forælder. Hvad ville det være, hvis min søn kunne have en bedstefar at gå på eventyr og spille pranks med? Det faktum, at jeg aldrig vil vide, er, hvad der gør ondt mest.
Forældre efter at have mistet min egen forælder har lært mig en empati, jeg vidste aldrig, at jeg ønskede eller havde brug for det.
Lige nu er han kun 2 år gammel. Han er ikke gammel nok til at forstå døden eller spørge mig, hvorfor jeg ikke har en far. Jeg føler mig taknemmelig for, at jeg kan skjule disse problemer, men jeg ved, at den dag kommer, og jeg ærligt ikke ved, hvordan jeg skal håndtere det. Hovedårsagen til, at jeg frygter de uundgåelige spørgsmål, er, at jeg endnu ikke har behandlet mit eget tab, selv i tiåret siden det først skete. Så hvis jeg ikke selv kan sætte mine følelser til ord for min egen skyld, hvordan kan jeg forklare ting til min søn? Jeg har betroet venner, der har mistet en forælder også, og vi har alle en stor ting til fælles: vi antog alle bare, at vores forældre var udødelige.
Som børn ser de fleste af os vores forældre som uovervindelige superhelte. Selv hvis du aldrig mister en forælder, når du bliver voksen og vidner om dine forældres dødelighed, er det en umulig virkelighed at ryste. Ikke at have min far her for at være en skulder til at græde på eller for at tilbyde et beroligende klapp på ryggen, når jeg sætter spørgsmålstegn ved mine egne forældrefærdigheder, vil være noget jeg kan arbejde for at acceptere, men det vil aldrig stoppe med at føle sig som en tarmpunch lige til hjertet.
Hvis og når Max mister nogen, giver jeg ham plads til at føle disse følelser på sin egen måde. Uanset om det betyder at holde ham, mens han græder eller lad ham gå, når han bare vil være alene, vil jeg ære den hellige oplevelse af tab. Forældre efter at have mistet min egen forælder har lært mig en empati, jeg vidste aldrig, jeg ønskede eller havde brug for. Selvom jeg aldrig ville ønske en elskedes død på nogen anden, er jeg taknemmelig for at dele det, jeg har lært. Fordi jeg ved, at tiden er flygtig, har forældre uden min egen forælder gjort mig endnu mere fast besluttet på at være den bedste mor, jeg kan muligvis være til min søn.