En lurens anatomi
Pat McDermott har været writng om familieliv i Worldn Woman's Weekly i 30 år. Hendes observationer om at opdrage fem børn, historier om den langmodige Husets Menneske (MOTH) og en række elskede og dårligt opførte kæledyr har holdt læserne underholdt siden 1984. Dette er et redigeret uddrag fra sin nye bog, Family Matters .
Fra begyndelsen tog mine børn som deres motto: "Den eneste gode voksen er en vågen voksen". For dem betyder en sovende forælder et barn ikke gør deres job.
Personligt har jeg altid lavet et punkt om ikke at ligge i nærheden af børn. Det er ikke afslappende, det er ikke engang sikker! Børn kan lide at kæmpe voldsomt for besiddelse af din krop, der falder tungt og pludselig på slumrende voksne tummies. Døs i din yndlingsstol og de sætter straks ild til gardinerne, laver popcorn i mikrobølgeovnen og sælger bilen til en forbipasserende fremmed.
Family Matters er til salg nu.Da jeg vidste alt dette, hvorfor jeg risikede en lur på to søndage siden, kan jeg ikke forklare. Jeg var træt og der var lidt hovedpine, der trængte på hælene lige over min venstre øjenbryn. Alle var optaget i forskellige dele af huset. Selv barnet sov.
Jeg hentede en bunke foldet tøjvask til at gemme sig bagud, hvis nogen krævede at vide, hvad jeg laver i mit soveværelse midt om dagen, fortalte MOTH min plan og flyttede hurtigt men stille ovenpå.
13:00 ... Hidtil så godt. Jeg lukkede døren lydløst, sparkede af mine sko, klatrede op på sengen og trak dynen op. Bliss.
Kl. 20.00 ... Jeg er stadig vågen. Måske har jeg glemt hvordan jeg sover om dagen. Den sidste lur jeg havde var i maj 1982, og det var kun fordi jeg faldt i søvn og forsøgte at vende min madras.
1.25 pm ... Jeg kunne prøve at banke mig fast på templet med en tung bog, men jeg tror jeg læser et kapitel i stedet. Det er en bog om at rejse søskende til at elske hinanden. Skal sætte mig i dyb søvn i minutter.
1.36 pm ... Hvad var den støj? Det lød som at bryde glas.
1.42 pm ... Det var at bryde glas, men MOTH siger, at det ikke var noget alvorligt, og jeg skulle gå lige tilbage i søvn. "Forresten, hvor holder vi antiseptisk, gaze, pincett og bandager?"
1, 51 ... Total tid forløbet, 41 minutter. Samlet i søvn, ingen. Mine øjenlåg bliver tunge, min vejrtrækning er afslappet, og selvom jeg er varm og behagelig. Døren er åbent. Det er min datter Reagan, der leder efter ledige kleshængere, fordi hun rydder hendes værelse. Det er surt at grille på nogen, der rydder sit værelse og i hvert fald kommer hun ikke til at komme ind igen.
"Men mens jeg er her, kan du være sikker på at købe mig en notesbog mandag? Du kender den slags med brede linjer foran og bagpå, men tynde i midten. Det har en lilla dækning med squiggles og hvirvler på det og jeg har brug for det desperat. "
2 pm ... Lilla squiggles og hvirvler glider dovent foran mine øjne, og det er også noget andet - en lille plastik Batman, der hænger fra et stykke snor. Patrick's hånd er knyttet til strengen. "Jeg kom ind med Reagan, og jeg hidede fra dig. Hvorfor ligger du ned? Kan jeg få en af disse chokolader på den høje hylde i pantryet, og jeg vil ikke bede om mere nogensinde igen, jeg lover?"
Kl. 22.00 ... Det er bedre, en ekstra pude og et andet tæppe. Jeg skulle gøre det hver søndag. Hvorfor råber modermanden sådan? Jeg kan kun hente et par ord gennem den lukkede dør. "Sofa ... føltepenne ... aldrig vaske ud ... vent ... mor ser ...!"
2, 17 pm ... Jeg læste engang, at Winston Churchill var en inspireret taker for lur. Lige gennem slaget ved Storbritannien slog han succes i hans underjordiske hovedkvarter. Men så handlede han kun om Adolf Hitler.
219 ... Ejeren af filtpenne har taget dækning under min quilt. Hun er en rystende bunke af retfærdig indignation. Hun trækkede ikke på sofaen. BABIEN trak på sofaen.
Det var ikke Hendes skyld, at barnet fandt de føltepenne, hun ulykkeligt forlod der, efter at hun havde færdig med ALLE lektier, hun måtte gøre på torsdag aften.
Kl. 14.30. Den samlede tid er gået en time og 20 minutter. Samlet time aslee, ingen. Jeg vrider mine tæer under dækslerne.
2.31 pm ... Denne gang dørene flyver åben med en sådan kraft, rammer den kommode. Patrick har kæmpet hele vejen ovenpå med babyen fordi "hun vil se dig og hun har blæk på hænderne og hun lugter."
2.32 pm ... Babyen trampolinerer hele sengen og er velbevidste om blæk eller lugt. Patrick morer sig ved at trække Courtenay's ben ud under hende lige nu og chortling, når hun skriger. Telefonen ringer og jeg ved, at der vil være problemer. Reagan og Flynn sprang i gang den ene vælter over sengen, den anden smager rundt, og kampen om retten til at svare telefonen er tændt. Den forbandede opkalder må have givet op, for i det øjeblik pigen kæmpede hinanden i stilstand ved hjælp af hammerlås og halve nelsons, var linjen tom.
2.33 pm ... MOTH kommer til at kvælse opstanden. "HVORDAN FINDER DU MEGET DU GØR DER? DIN MODER GØR EN NAP! HAN ER RESTERENDE .HAN HAR EN HOVEDHVER OG SKAL BEHOLDE FRED OG FREMGANG. GØR JEG GJORT MEGET PERFEKT CLEAR?"
3:15 pm ... Kampen var det værd. Jeg kan føle mig selv drivende væk. Fred og ro - med bare den bløde, lave mumling af stemmer i baggrunden. Hvad blødt, lavt mumlende? Børnene sidder på gulvet ved sengen og arbejder meget hårdt ved at være meget stille.
"Vi gav babyen en banan. Det var den roligste mad i køkkenet."
"Hvorfor er du her alle her igen? Du ved hvad Dad sagde."
"Vi kom op, så vi ville ikke genere ham. Han tager en lur i sofaen. Han har sovet i årevis."
3:20 pm ... Der er ikke en jury i landet, der ville dømme mig.
Family Matters af Pat McDermott, udgivet af Allen og Unwin, er til salg nu, RRP $ 29.95.