Indrøm det, 'giraffer kan ikke danse' er geni
At læse en bog 200 gange er en surefire måde at finde ud af, om du elsker det eller vil smide sine rimlama-lameller i blæren. Børnebøger gør specielt en vanskelig dans for et publikum af skræmmede øjne forældre og brede øjne. De bedste, som en sprøjte af spædbarnsophæng, Tylenol, har lidt noget for forældrene i slutningen. Det er dem, vi fejrer i denne bog, der hører til - de bøger, der sender os tilbage til de dage, hvor vores egne fodrede pyjamas er, og får os til at føle os kun halvt udmattede, når vores små overordnede beder om at læse dem endnu en gang.
Visualiser det: sengetid. Du rocker dine små footsie-pyjama-klædte afkom, IKEA-lampen er lav. Måske plejer du at pleje eller give en sidste flaske, mens du læser en bog i en beroligende stemme og peger på de teksturerede former deri. Scenen er næsten gratis pittoresk. Du er en forening af kvindelighed, Madonna med bestyrelsesbog. Undtagen dine tanker er ikke rene. Du føler ikke mødre hengivenhed. Du ønsker ikke at røre fluffy chick eller opmuntre andre til. Du tænker: "Det er derfor, kvinder i 50'erne brugte beroligende midler."
Det var i denne sindstilstand, at jeg stødte på giraffer kan ikke danse af Giles Andres og Guy Parker-Reis. Udsigten til yderligere seks tykke sider - brædderbøger er altid både for korte og for lange - af farver, tal eller faux-fur baby-dyr blev stultifying. Ja, GCD havde en egentlig titel, hvilket var mere end jeg kunne sige til resten af L's bibliotek, men på baggrund af de bøger, jeg havde oplevet indtil videre i min korte stilling som en person, der læser til babyer, havde jeg ikke meget håb.
Jeg forestillede mig de touch-and-feel mareridt, der ventede. "Kan du mærke girafens fuzzy næse?"
Nej jeg kan ikke. Jeg har mistet alle følelser for noget.
Heldigvis var det en anden historie.
Jeg tog først til Gerald, fordi blandt stakke af karton lovende at fremskynde mit barns synapser og lamme mit eget, var det næsten skinnende: en fortælling. En bue, et stykke drama, en helts rejse! Der blev udviklet tegn, der var bevidst ordvalg, der var vittigheder! Der var også rim og alliteration, men ikke den offensivt dumme art. (Desuden tror du rim er osteagtig, indtil du bruger to måneder uden ord ud over dokumentationen for produkter, der hedder ting som "My Little Snuggapuppy Deluxe", hvor dit prefrontale cortex er desperat for et tegn, er du stadig i det og vil have for at fortsætte forholdet.)
Det var alt meget pinligt, at jeg kunne lide nogle uhyggelige børn, så meget, men ingen måtte vide, tænkte jeg.
For de uindviede, her er plottet: Gerald, en giraf, kan lave mange flotte ting, men han kan ikke danse. Dette er et problem, fordi "hvert år i Afrika holder de jungledansen" - ja, der er sandsynligvis en masse postkolonial dårlighed til at pakke ud der - hvilket er dybest set et dyreriget dans-off. Resten af dyrene er som Centre Stage -niveau godt. Det ser ud til, at bavianerne skal have uddannet under Baryshnikov. Gerald pligter sig fremad for sin tur, og han er offentligt skammet, især af nogle snooty løver, der aldrig har lært, hvordan klæbrig det er at slå ned. Han slipper væk og overvejer sine fejl som et væsen, når en klog cricket råder ham til at høre musik i de ting, der betyder mest for ham. Dette centrerer virkelig Gerald, inspirationen rammer, og pludselig skærer han et tæppe til cricketens violin. De andre dyr får vind af dette og kommer til at se, i sidste ende jubler ham og spørger ham sin hemmelighed.
Selvfølgelig var der et øjeblik i den mørke kynisme, der kom med at blive kædet i uger til en anden person ved mine bryster, da jeg afviste Geralds besked som alt for simplistisk. Alt laver ikke musik, hvis du virkelig vil have det, Gerald . Der er faktisk meget få lejligheder i livet, når du spontant finder din rille, og disse biatch løver ville have straffet dig endnu mere for dine søde nye bevægelser.
Men så ville jeg falde i søvn på mit bryst, og træthedskræfterne ville falde, og jeg ville finde mig selv at læse lidt længere. Rytmen af det løftede mit humør, og jeg smilede hver gang løverne "lavede en tango, der var elegant og fed."
Det var alt meget pinligt, at jeg kunne lide nogle uhyggelige børn, så meget, men ingen måtte vide, tænkte jeg. På et indfald besluttede jeg at se om jeg kunne huske det. Jeg havde ikke husket noget skriftligt siden seniorår på gymnasiet, men jeg forpligte Gerald til minde, forklarede jeg for mig selv som en hjernebevarende øvelse, ligesom Sudoko min mor spiller i timevis, og påstår at det vil afholde off demens. Min mor hævder også, at blåbær margaritas forhindrer kræft, men mit Gerald-forsøg involverede en egentlig hjernevirkning, sagde jeg. Det misforståede hovdyr var at forhindre mig i at miste mit sind.
I mellemtiden, uundgåeligt en engelsk stor, forblev jeg bekymret over hvorfor jeg kunne lide denne bog og om den repræsenterede en smagskrise. Jeg havde brug for at forhøre min attraktion.
Jeg måtte indrømme, at det var delvis, at jeg troede, at forfatteren og illustratoren var fransk. Når jeg læser titelsiden højt, som jeg altid gør, fordi mit barn vil respektere forfattere, sagde jeg deres navne som jeg ville, hvis jeg var i Paris, som mindede mig om, at Frankrig eksisterer, og med det rejser museer, kunst, sex, ubesværede metroruter, mini nederdele, boghandlere og tårerørkede coq au vin. De kunne være to fyre fra Jersey, de kunne være fransk canadiske (de er faktisk britiske og hvide zimbabwere, det gjorde ikke noget. Illusionen var nok for mig.)
Men malplaceret Francophilia til side indså jeg, at jeg kunne lide det, fordi det mindede mig om de ting, jeg mest ønskede at dele med mit barn: den følelse af at bøger og sprog er hendes venner, og den fornemmelse du får, når ord passer perfekt sammen, uanset om du skrev dem eller nogen andre gjorde det. Det lyder overblown, men jeg forsikrer dig om, det er overvejet: i Gerald the Giraffe fandt jeg en mini-genforening med det sublime.
Nu sidder du i en stol med denne person, som er af dig, men ikke dig, og du lærer at passe på og måske endda føre hende, så skræmmende som det er. Og det er, når du mest har brug for at høre, at ting, der ikke kommer let til dig, kan blive magiske.
Når du er en person, der kan lide eller gør kunst og pludselig, har næsten uforklarligt en baby, splitter den sublime ud i to versioner, en du kender godt fra, siger den sidste side af 100 års ensomhed, og en du har aldrig stødt på før.
Den første du oplevede første gang du læste en sætning, bare en sætning, der var så smuk og også gjorde noget indviklet og nyttigt i sin særlige indstilling, og dets samlede opfyldelse af sit job som en sætning fik dig til at føle, at mange ikke-relaterede ting ville Vær OK.
Denne version af den sublime du har næsten ingen tid til i tidlige moderskab. Læser du Absalom Absalom om tre timers søvn? Du er ikke. Du kan - eller i det mindste jeg kunne - skrive eller male nøjagtigt ingenting. Dit bedste håb er en børnehistorie, der hæder de grundlæggende principper i fortællingen og minder dig om deres skønhed.
Og så er der den nye version, som du måske aldrig oplevede for eller for dig, hvor en helt afhængig, uspoleret person, der lugter bedre end noget, der nogensinde lugter, er blevet tilbudt i din pleje. En baby manifesterer en anden slags kreativ skønhed, på nogle måder mere åndelig, fordi den kom alene. Sikker på at du satte tingene i gang, da du gjorde det i badeværelset på den kedelige øvelsesmiddag eller brugte måneder til at finansiere en blivende fertilitetslækers næste Porsche, men ingen sad på deres skrivebord og arrangerede og omarrangerede cellerne, indtil de var helt rigtige. Cellerne havde ikke en redaktør hos Random House. De vidste bare, hvad de skulle gøre. Og nu sidder du i en stol med denne person, der er af dig, men ikke dig, og du lærer at passe på og måske endda lede hende, så skræmmende som det er. Og det er, når du mest har brug for at høre, at ting, der ikke kommer let til dig, kan blive magiske, med lidt opmuntring og tilladelse til at gøre dem på din måde.
Det har været et par år siden, da L gik videre fra den klodsede giraf. Hun har nu Paddington og Dory og diverse prinsesser, som jeg har besluttet mig ikke for at bekymre mig om, fordi det bare giver dem magt og en antropomorphiseret israelsk ambulance ved navn Avi. Hendes lille søster er så langt mere teeter end læser, og hvis han får lejlighed, ville Gerald reducere til træmasse.
Men jeg har ikke glemt ham. Nogle gange tænker jeg på efterfølgeren, jeg ville skrive. Efter et stint på dans med stjernerne, G-stjerner i et begrænset engagement, et giraffespil. Den cricket bliver første stol på Met og kører også et lydbadstudio på West 64th Street. Løven, der er baseret på deres rep for at være disse fyre , udfører på et krydstogtskib.
Og personen i gyngestolen vender siden og fortsætter.