Adele, jeg kender også smerten i postnatal depression
Første gang jeg havde postnatal depression, skød det op på mig, lumsk efter to måneder. Jeg blev distraheret af eufori fra første gangs moderskab; Den sene forår var lysere end før, de tidlige blusende roser blomstrede, da jeg dandlede min nye baby i haven og sang til hende.
Jeg så ikke bindekniven tættere, dens tænger lukkede omkring mig, lammet mig, stjal mit lys, kvælte mig, indtil jeg var magtesløs. Følelsesløs. Tom.
Morbid deprimeret, jeg så min baby i sin Moses-kurv og i alderen 36 planlagde jeg min egen begravelse og agoniserede over salmerne og besluttede at Jerusalem (sådan en dejlig melodi) ville løfte stemningen. Forudsat at nogen kom op.
Jeg stoppede stille med at spise, holdt op med at fodre hunden. Vi var begge bestemt til at dø. Jeg vidste det bare. Min forvirrede mand gik ind for at passe på hunden. Jeg gav ham en liste over kvinder, som han skulle overveje at gifte sig med, da jeg var væk. de ville sagtens gøre gode styremødre. Ikke dårlige.
Jeg følte mig forfærdelig, korroderet af gift. Til venner og familie begik jeg en daglig svig; Jeg er bare lidt træt. Babyer, huh? Men ja, så dejligt at miste graviditeten - og meget mere.
Men jeg var blevet reduceret til lidt mere end en velfungerende zombie. Så da Adele talte i denne uge om hendes forfærdelige postnatale depression, følte jeg en rystelse i min solar plexus. Da hun udtrykte sin frygt for at have et andet barn og åbne sig selv - hele familien - til de potentielle angreb af disse dæmoner igen, blev jeg ophidset i minder som mørke som Hades.
Den 28-årige sanger, hvis søn, Angelo, er nu fire, var lige så ufuldstændig og usentimental i hendes ord som hun er i hendes tekster. Hun fortællede den giftige amalgam af besættelse og afsky, frygt, kærlighed og utilstrækkelighed i hjertet af, hvad der er en ødelæggende sygdom. Og jeg forstod.
Jeg tog piller, det gjorde hun ikke. Alligevel led os begge til den dobbelte bånd af frygt og skyld; behøver at være væk fra barnet, men frygtede for, at en desperat behov for halvtimers kaffe med kærester udgør en egoistisk handling af forræderi. Det handler om postnatal depression; det røver dig ikke kun af glæde men af perspektiv. Jeg fortalte ingen, at så snart jeg så min baby følte jeg agoniserende rygsmerter, da mine muskler blev kontraheret i spændinger.
Efter at have udvist en skræmmende, bungled NHS-fødsel begyndte den at bytte på mit sind. Jeg begyndte at rumineere, flashbacks steg. Da jeg søgte lægehjælp til min søvnløshed, havde jeg udviklet posttraumatisk stress oven på min postnatal depression.
Jeg blev ordineret anti-depressiva som slags arbejde. Takket være privat sundhedspleje fra min daværende arbejdsgiver, fik jeg psykoterapi fra The Priory. Jeg følte mig bedre. Men jeg var ikke bedre. Jeg har måske fået bedre, hvis jeg ikke havde taget pillerne efter et år for at få IVF.
I modsætning til Adele ønskede jeg en anden baby uanset. Hun har talt om den agoniserende dissonans; hvordan hendes livmoder "smerter" til et andet barn, men malignusspektret for postnatal depression holder hende tilbage.
Jeg kender to kvinder, der aldrig havde flere børn af den samme grund; fortryder de det? Jeg ville aldrig drømme om at spørge. De siger aldrig.
Inden for to dage efter at min ældre datter blev født, vidste jeg i blødende lyksalighed at jeg måtte have et sekund. Selv i det efterfølgende mareridt, har jeg aldrig engang vågnet. Hvorfor? Fordi jeg stædigt nægtede at tro på noget, så ille kunne ske med mig igen.
Det tog seks år med IVF og en række små tragedier - mistet hjerteslag, miskarrierer og det nærmeste sammenbrud af mit ægteskab - før jeg var gravid igen. Har jeg nævnt, at depression var så dybtgående, at jeg ikke sov sammen med min mand i tre år? På den baggrund var risikoen for tilbagevendende postnatal depression ikke engang noget.
En ud af syv nye mødre - 90.000 kvinder - lider af depression i varierende grad. Fremskridt har været langsom med at fastslå årsagen, men et gennembrud blev lavet i 2013, da en undersøgelse af 200 gravide kvinder, der blev offentliggjort i Journal of Psychiatric Research, fandt to molekylære "signaturer" hos nogle enkeltpersoners gener, der øgede risikoen for postnatal depression med op til fem gange.
Forskere mener, at ændringer i østrogenniveauer gør gravide kvinder mere følsomme over for stresshormon cortisol, og dem med de genetiske variationer kan ikke korrigere den hormonelle ubalance efter fødslen. Min mand fortalte mig senere, at han var bekymret for mit mentale helbred, men jeg havde en så glad graviditet, han var villig til at forstyrre mig.
Jeg vil gerne sige, at det var anderledes med min anden baby. Det var værre. Forskellige forfærdelige. Jeg havde en anden langvarig, forfærdelig, mismanaged fødsel, og depressionen var øjeblikkelig. Da jeg blev kørt tilbage til afdelingen, følte jeg mig så alieneret, så tom, at jeg bogstaveligt talt ikke kunne bære for at se på min nye baby. Jeg vinker for at minde mit svar på kvinden i sengen modsat, kjole og stirre på hendes nye spædbarn med et dumt, sofistikeret udtryk på hendes ansigt. Mocking mig. Jeg følte et irrationelt had for hendes åbenlyse overgreb.
I mellemtiden havde min datter undladt at fodre eller endda vågne op og blev taget afsted til specialplejenheden. Mine dage blev brugt til at pumpe brystmælk eller græde. Sygeplejerskerne lukkede stille gardinerne rundt mig, da jeg forstyrrede de rigtige mødre.
Jeg takkede Gud, da hun kom sig tilbage og blev afladet efter en uge, men selv da jeg vuglede hende, følte jeg mig fuldstændigt bedrageri. Jeg var forfærdeligt opmærksom på, med selvflammende afsky, at jeg ikke var mere end en falsk - og panik, hvis nogen fandt ud af det.
Efterhånden som ønskerne kom, mønsterede jeg de nødvendige smil, der petered ud længe før de nåede mine øjne. De sagde, at min baby var smuk. Jeg vidste at de lyver. Men jeg plukket nøjagtigt og følte - intet.
Intet bortset fra en følelse af rædsel; at jeg var et komplet monster. Sikkert kun et monster kunne være så ude af stand til at elske denne lille person, som hun havde bragt ind i verden? Appalled, at jeg måske psykisk beskadige hende, da jeg skiftede hendes bløde, ville jeg rette mine øjne på mellemafstanden og bar mine tænder i et uanstændigt karikatur af et smil. Jeg følte mig overvældet, trist, fortvivlet og skamfuldt. Så vidt verden var bekymret, havde jeg endelig opnået min lykke nogensinde efter. Hvordan kunne jeg indrømme, at det ikke var godt nok; at jeg ikke var god nok?
Engang plukkede jeg hende op og gik til naboens hus. Da hun åbnede døren, stødte jeg barnet i hendes arme, slog min hæl og forlod hende der. Jeg lå på stuen på gulvet og lyttede til lyden af forvirrede jamre, to døre sammen, indtil jeg ikke kunne være sikker på, om skriget kom fra hende eller mig.
Jeg gik til min læge. En ny anti-depressiv og NHS-psykoterapi, som var god, men varede ikke længe nok. Narkotika var dog godt; Jeg havde ingen anelse om, hvor godt det var indtil måneder senere, da jeg brød ryggen i en kørselulykke. Jeg var heldig. Jeg overlevede. Jeg var ikke lammet. Men i de lange måneder af rekreation var jeg ikke i stand til at holde min datter, der kun var 10 måneder, da vores obligation blev afskåret igen. Jeg havde ingen overkropsstyrke; Jeg kunne ikke løfte hende, og da hun blev anbragt i mine arme, slog hun hovedet mod metalet i min rygbøjle, smuldrede, græde og kvælte væk og nåede til barnepigen som om hun var mor og jeg interloper.
Fordi det er trick postnatal depression spiller; det er en ondskabsfuld form for imposter syndrom. Du er ubrugelig og værdiløs og ansvarlig for en baby, som fortjener bedre.
Jeg er nu genoprettet. Jeg fortsætter med at tage piller, fordi jeg ved, at jeg er udsat for depression, og de opretholder min ligevægt. Selvfølgelig er der dage, hvor jeg føler mig som en elendig mor, men det er normalt elendig.
Trods min erfaring har jeg ingen beklagelse. Jeg ville gøre alt igen, hvis jeg skulle, for at være mor, men jeg kan forstå, hvorfor en anden ikke ville. Jeg elsker mine døtre, nu i alderen 14 og otte, som har fuldført mig på en måde, jeg aldrig havde tænkt mig muligt. Men jeg ville ikke drømme om at tilbyde Adele råd, fordi jeg ved, hvordan ubærbart ensom og hård postnatal depression kan være.
Alt jeg kan sige er, at efter den stygiske dysterhed, den helvede dysterhed, kan jeg endnu en gang leve i strålende technicolor. Og jeg føler mig helt velsignet.
The Telegraph, London