Hvad jeg lærte om moderskab og PND på psykafdelingen
Jeg står ved barre i pointe sko, klar til min voksen ballet klasse, når jeg føler jorden støv under mig. Det er min krops voldelige, uhæmmede, påmindelse om, at jeg har glemt at tage mine antidepressiva natten før, en oplevelse, jeg er blevet kendt som "tilbagetrækningschok".
Musikken til klassen begynder, og den summende, som begynder i mit hoved og krøller gennem til mine tæer, har sit eget tempo, der vises hvert par minutter, mens jeg bøjer, og strækker og spinder. At tage disse små piller er blevet en sådan del af min hverdagsrutine, at når jeg glemmer, og når de buzzes igen wrack min krop, er det en overraskelse. Og det trækker mig lige tilbage der, til begyndelsen, da jeg var en helt ny mor med svær psykotisk depression.
Det har været fem år siden jeg først følte disse chokninger som en ambulant, trækker sig tilbage fra et antidepressivt middel på en mor og baby psykiatrisk afdeling. Jeg blev optaget med min ni måneder gamle søn, selvmordsmand, brudt, berøvet, aftagende af et stof, der simpelthen ikke virkede. Intet var. Mit hjerte var faldet, moderskabet havde forladt mit liv og mit selv, fuldstændig uigenkaldeligt, og hele min krop har ramt af træthed.
Da sygeplejersken tog mig til mit værelse på hospitalet, mit hjem for de næste tre uger, klatrede jeg mig i seng og suttede, indtil brystet blev skadet. Jeg skulle have gået til mødre gruppe og skubbe min søn på gyngerne. I stedet var jeg på en psykafdeling, der ventede på at blive set af en harried registrar, endnu en læge, der ikke kunne rette mig.
At jeg ikke bare kunne være "fast", ville genopretningen tage tid, var en af mange ting jeg lærte om moderskab, postnatal depression, psykose og genopretning i mine uger i mum og babyenheden. Her er blot nogle af de andre:
"Moderskabets myter" har stadig brug for udfordringer
"Amning skal komme naturligt." "Kærligheden mellem en mor og hendes baby er øjeblikkelig." "At blive en mor er den lykkeligste mest tilfredsstillende ting, du nogensinde vil gøre."
For så mange mødre fører det kun til en forbløffende følelse af manglende evne til at forsøge at leve op til disse gennemgribende myter. Jeg ved nu, at ikke alle mamma binder sig med deres bub lige væk, og at det er okay ikke at føle sig helt opfyldt af moderskab alene. Men som en ny mor kunne jeg ikke forstå, hvorfor min egen erfaring ikke passer til mine forventninger, med fortællingssamfundet havde fået mig til at tro, at det var "rigtigt". Og det brød mig.
Efterhånden indså jeg, at det var langt mere realistisk at være en "god nok mor", en periode, der først blev dannet af engelsk børnelæge og psykoanalytiker. DW Winnicott var mere end realistisk, men det var en brutal sandhed at acceptere.
Postnatal depression og angst er virkelig svært på partnere
Som vi tilpassede til livet på afdelingen, til psykiatriske vurderinger, til medicin udtalt i små papirkopper og sessioner om mindfulness og CBT, måtte vores partnere også tilpasse sig.
Mange befandt sig i den underlige nye rolle som "carer", en forvirrende, følelsesmæssigt og fysisk udmattende virkelighed, da de jonglede forældre- og arbejds- og hospitalsbesøg.
Hvis du ved, at nogen oplever postnatal depression eller angst, skal du sørge for, at du også tjekker ind på deres partner. Deres hjerte skal også holde sig.
Der er ingen skam at bede om og acceptere hjælp
Mens vores historier, vores baggrunde, vores symptomer var alle forskellige, var der en fælles tråd for alle mødre på afdelingen med mig - en følelse af skam at vi var der, at vi havde brug for hjælp.
For mange af os, der blev optaget på hospitalet fulgte en lang periode med lidelse i stilhed, hvilket til sidst førte til et krisesituation. Der er ingen skam i at være okay, ikke at klare og søge hjælp.
Hvis du giver et råd til de nye mødre og dads i dit liv, bedes du gøre det.
Nogle gange kan du bare finde venner på lave steder
Du skal ikke rigtig gøre venner på psykafdelingen, og de fortæller dig ikke at udveksle kontaktoplysninger med andre patienter. Ræsonnementet er selvfølgelig fornuftigt - dit fokus skal være på dit eget opsving og ikke støtte andre mødre i deres.
Jeg gjorde en ven, dog en foreløbig, blid forbindelse med en kvinde, hvis baby var i samme alder som min. Vi tilbragte timer med at lave løkker af parken uden for hospitalet med vores barnevogn og forsøgte at finde ud af, hvorfor vores hjerner ikke længere fungerede som de plejede. Vi lærte hinandens liv over forfærdelig hospitals kaffe og i gruppeterapien, der rev os op og hjalp os med at stikke os sammen igen. Vi lovede at holde kontakten "i omverdenen". Og det gjorde vi, og det gør vi stadig.
Der er sådan magt ved at finde nogen, der kan sidde med dig i din smerte og skabe plads til dig uden nødvendigvis at vide svarene. Forbindelse med en anden, der har været igennem det samme, hvad enten det er på samme tid eller levet erfaring fra fortiden, kan valideres på den mest terapeutiske måde.
Hvad hjælper vil være anderledes for alle
Ikke længe efter at jeg forlod hospitalet, så jeg filmen Silver Linings Playbook med hovedrollen Bradley Cooper og Jennifer Lawrence. Den scene, hvor Bradley og Jennifer taler om de forskellige psykiatriske medikamenter, de har prøvet, og de forskellige bivirkninger der følger med dem, følte sig så virkelige, en rå påmindelse om, hvordan forsøg og fejlgendannelse fra psykisk sygdom kan være. Men det er ikke kun dosis og form for medicin - eller om der er brug for medaljer - som vil variere fra en patient med PND til en anden.
På trods af at man forventer, at hvis nogen "lavede" mig kunstterapi, pakker jeg mine poser og forlader hospitalet, til min overraskelse, i det lille kunstrum, mine tanker afgjort - helt kort så meget.
For mig tog genopretningen to hospitalsindlæggelser, den rigtige kombination af stoffer, støtte fra venner og familie, min læge, en dygtig psykiater, der hjalp mig med at få sammen igen og tidspunkter. For nogle kvinder er det mindfulness, regelmæssig motion eller indflydelse med familien for at hjælpe med bub, mens du får vejret.
Udarbejde, hvad hjælper kan være frustrerende, når du bare vil føle dig bedre og komme videre med dit liv. Men det er ventetiden værd - jeg lover.