Øjeblikket jeg vidste, at jeg tabte min baby
Jeg kan så klart huske den dag, jeg vidste, at jeg tabte min baby. Min partner og jeg havde lige haft sex og jeg gik på toilettet, som jeg normalt ville, lige efter. Det var da jeg så blodet op. Jeg prøvede så svært at tro på, at det var fra det grove køn, men jeg havde den fornemmelse, at min krop var ved at gå igennem noget meget traumatiserende. Jeg klatrede i seng og fortalte min daværende, at jeg var "blødende lidt." Jeg satte pause, fordi jeg ikke ønskede at afslutte sætningen, fordi at sige ordene, der hængende på min tunge, skræmte mig for meget. Vi var kun første gang forældre, stadig så ny på dette, men han forsikrede mig om, at "lidt blod" var almindeligt, det var okay. Jeg troede på ham, og derefter faldt han i søvn. Da jeg vågnede, blev der mere blod, og mit hjerte knuste. Jeg fortsatte med dagen, fodrede vores spædbarnsdatter, tog en tur, rengørede, optrådte som om der ikke var noget.
Jeg var ikke klar til at slippe forladt min baby. Jeg forsøgte at skubbe det så langt ud af mit sind som muligt. Indpakning af mit sind omkring et abort syntes umuligt, og jeg ville være sikker på, før jeg begyndte at sørge.
Ca. en måned tidligere havde min partner og jeg fået nogle venner over. Min periode var sent, eller så tænkte jeg. Jeg kunne ikke rigtig fortælle, da vi lige havde haft vores datter fem måneder før. Mine hormoner var stadig overalt. Jeg var overbevist om, at jeg havde savnet min periode, fordi jeg var gravid, så mens alle andre nyder festen, slog jeg mig ud på toilettet. Jeg ventede på "ikke gravid" at dukke op, men da jeg kiggede, var det: Gravid.
Jeg gik ud og lige ind i lokalet hvor Leif, min ex og vores venner var. "Jeg er gravid igen!" Jeg fortalte dem, ude af stand til at holde det i, ude af stand til at vente til senere, da vi var alene.
Fire uger senere sad jeg i badeværelset og blødte. Jeg forsøgte at blive positiv, men jeg vidste det. Jeg vidste, at min søde baby, den jeg først havde set under en ultralyd en uge tidligere, ikke længere var hos mig. Vi gik til en afrejsende fest senere den aften, selvom Leif sagde, at vi ikke behøvede, men jeg insisterede. Jeg ønskede et par venner at møde vores datter Riley, og mere end noget, jeg ønskede at blive distraheret. Jeg kan huske at læne mig mod en mur udenfor på festen, en person, der holder Riley for mig, mens jeg stirrede ud i rummet, kigger på ingenting og ingen især. Jeg kan ikke huske hvem det var, men de spurgte mig, hvordan jeg gjorde.
Jeg sagde:
Åh, jeg mister min baby lige nu.
Nonchalant. Ligesom det var almindeligt. Ligesom det var noget folk hørte hele tiden.
Først forstod de ikke, så fortsatte jeg. "Jeg har et abort, det er sådan jeg gør." Så gik jeg væk, ikke ventede på et svar, der ikke ønskede kondolences, ikke klar til vægten af andres smerter, da jeg ikke engang kunne bære mit eget .
Næste morgen gik jeg til min OB-GYN. Jeg ønskede ikke at lave en ultralyd, men jeg vidste, at de skulle gøre det. Jeg lå der og græd ud på indersiden og skreg. Jeg har mistet min baby, jeg ville råbe. Jeg behøver ikke at se min tomme livmoder. Jeg behøver ikke bevis, min baby er ikke der. Alligevel holdt en del af mig på håb. Jeg ville tro, at min baby stadig var inde. Jeg fristede skæbnen og så på skærmen, da muren gennemsøgte på tværs af min mave. Der var intet. Bare sort. Hvor min baby havde været en uge før, var der tomt rum. Jeg sprængte næsten i tårer, men det gjorde jeg ikke. Jeg nikkede mens sygeplejersken undskyldte og ikke ønskede, at hun skulle snakke med mig, uden at vide, hvordan hun skulle fortælle hende om at forlade. Personalet lavede en kommentar om at køre mig til hospitalet for min D & C, men jeg sagde, at jeg ønskede at afslutte miscarrying hjemme. Med min anden baby.
Aftalen sluttede, og jeg kunne ikke få mine bukser knap nok nok til at komme ud derfra. Alt var sløret. Men i sekunder - eller var det timer? - Jeg var uden for rummets vægge.
Jeg ringede til Leif for at fortælle ham, at han ikke behøvede at komme hjem. Så ringede jeg til sin mor og derefter min egen og lyttede, da de begge mindede mig om, at de elskede mig og fortalte mig historier om deres egne misforståelser. Jeg var en del af en klub nu. En klub, jeg aldrig ville være en del af. En klub for kvinder, der mistede deres babyer. Et hul dannet i mig, en der aldrig eksisterede før.
Jeg tænker tilbage på det øjeblik og husker hvor dybt jeg følte alt. Hvert skridt. Hver smerte. Hver kramper. Mit barn vil ikke have chancen for at mærke mine kærlige arme omkring ham (eller hende). De ville ikke have mulighed for at mærke deres søsters bløde hænder eller deres fars varme berøring. De var blevet røvet af det. Af livet. Så jeg valgte at føle hver ounce af smerten.
Langsomt begyndte jeg at fortælle folk. Hullet vokser større og større med hver kommentar jeg lavede, hver "undskyld" jeg slukede. Deres kommentarer, både hensigtsmæssige og ufølsomme, gjorde kun alt værre. Nogen fortalte mig faktisk:
Der var sandsynligvis noget galt med barnet, så det er bedre på denne måde.
En anden sagde: "I hvert fald har du Riley, " som om mit tab pludselig har gjort mig utaknemmelig for min perfekte, søde pige. Andre sagde, "vær taknemmelig for hvad du har", og jeg var, men jeg ville have min anden baby. Jeg ønskede at fortælle ham eller hende, hvor meget jeg elskede dem, hvor meget jeg ville have dem, hvordan jeg ville ombryde armene omkring dem og holde dem trygge fra alt.
Jeg græd ikke. Faktisk gjorde jeg det aldrig. Jeg ved ikke, hvordan jeg flyttede gennem de dage og det år, der fulgte, men det gjorde jeg. Uden tårer. Vores læge sagde, at vi ikke ville kunne prøve igen i et år, men det var ligegyldigt. Leif og jeg havde ikke prøvet. Jeg var taknemmelig for familien, jeg havde, og jeg var taknemmelig, at vi var fine.
En måned senere blev jeg gravid igen. Og det var da tårerne kom. Jeg sad på badeværelset gulvet og lad min krop bryde. Jeg lod det føle alt. Da Leif kom hjem, fortalte jeg ham, at jeg ikke ønskede denne baby, ikke fordi jeg ikke gjorde det, men fordi jeg bare ville miste det. Chokket af en ny graviditet og terroren af hvad der kunne ske, tillod mig at sørge babyen, som jeg tabte. Jeg har lidt ondt, en smerte, som jeg aldrig havde kendt eller følt før. Jeg frygtede at bære denne baby. Hvad nu hvis min krop svigtede mig? Jeg følte at jeg holdt pusten hele tiden.
Men så blev vores søn født. Han var lille. Jeg havde en c-sektion, og hans blodsukker var lavt, så jeg kunne ikke se ham med det samme. Jeg panikede, fordi vi havde gjort det så langt, og jeg ville bare holde ham. Snart nok gjorde jeg det. Han var så perfekt. Han græd aldrig, men det gjorde jeg. Selv nu, hver gang jeg ser ham, er jeg så overvældet med påskønnelse om, at han er her. Han er ved min side siden han blev født; han holder mine hænder og gnider ryggen, når han er i nærheden. Han holder mit ansigt og ser mig i øjet og fortæller mig, hvor meget han elsker mig. Han har lovet at aldrig forlade mig. Selvom jeg aldrig har fortalt ham, tror jeg han ved. Han ved, at en del af mit hjerte for evigt mangler, så han vugger det.
Jeg tror, at han blev sendt specifikt til os. Han er Rileys "baby", og han er Leifs mini-me. Han har helet mit hjerte, og han tager sig af os alle.