Hvordan min voldsomme far formede min egen forældreskab
Den stolthedige del af mig vil gerne tro, at jeg næsten ikke er påvirket af mine forældre og det miljø, jeg blev rejst i. Det er den samme troværdige del af mig, der mener, at den tredje tur til den alt-du-kan-spise-thailandske buffet er en god ide, og den samme som mener en anden runde whisky fordobler aldrig nogen. Sandheden er, at jeg er støbt af mine forældre, deres forhold, deres forældrevalg og - måske vigtigst - deres spektakulære fejl. Og mere end det, at have en fornærmende forælder har gjort mig til en bedre mor.
Og det forstod jeg aldrig fuldt ud, eller mere præcist var jeg helt uvillig til at indrømme dette, indtil jeg selv blev forælder. Når du stirrer ind i menneskets øjne, skaber du eller du begraver din næse i de bløde dele af deres fedtede hals eller lugter toppen af ​​deres nybade hoved, er du vægtet med den fuldstændige kompleksitet af enhver beslutning du ' Jeg har lavet om opdragelse indtil dette punkt - beslutninger du valgte, dine forældre valgte, og selv dine forældres forældre valgte. Så den ærlige del af mig må indrømme, at min barndom har påvirket min forældre på måder, jeg ikke kunne have fået. Den ærlige del af mig må indrømme, at jeg er bange for at disciplinere mit barn, fordi min far var fornærmende.
I mit hjem, når en fast "nej" bliver mødt med truslende giggles, sidder jeg fast, uheldigvis usikker på, hvordan man formidler autoritet på en måde, der ikke vil blive misforstået som had eller grusomhed. Jeg har argumenteret med min partner om disciplinære teknikker, og hvordan usikre handlinger, som at køre mod en vej eller forsøge at røre ved en stikkontakt eller nå frem til en varm komfur, skal håndteres, så det værste af det absolutte værste ikke opstår. Min partner voksede op i et sundt, lykkeligt og kærligt hjem. Jeg voksede op i et hadmende, skræmmende, voldsomme hjem. Og så sender tanken om at ligge en velgennemtænkt disciplinær hånd på mit barn de samme rystelser ned over min rygsøjle, at jeg vidste alt for godt som et barn.
Jeg er bange for at blive gift, fordi mine forældre var så elendige i deres egen. Løfter i et helligdom foran venner og familie holdt min mor i et usundt forhold til en mand, som ikke respekterede hende, værdsætter hende eller plejer hende. Jeg frygter, at jeg en dag kunne være som hende: kæmmet til en ulykke, som gav hendes lille til at smile om, fordi løfter er løfter, og de bør holdes. Jeg er bange for, at jeg vil tvinge mit barn til at vokse op i et usundt miljø, fordi skilsmisse stadig betragtes som et ord med fire bogstaver.
Jeg er bange for at sige "nej" til mit barn, når det er mødt med onde skrig og hjerteskærende råb. Min første hukommelse er en af ​​frygt: Jeg løb ned ad vores stuen trapper og væk fra min far, der var rasende af grunde, jeg ikke kan huske. Han greb mig på vej til vores baggård og slog mig, indtil jeg urinerede i mine bukser. Og mens jeg ved, vil min søn aldrig opleve noget fjernt som sådan, jeg længes efter, at hans første konkrete hukommelse er af kærlighed og latter og en varme, som kun en familie kan give. Men hvad nu hvis det ikke er? Hvad hvis hans første hukommelse er af uendelige tårer, fordi hans mor var middelmådig og fast? Hvad hvis han husker tristhed i stedet for glæde? Hvad hvis han minder om fortvivlelse i stedet for glæde?
Jeg er bange for at give mit barn for meget plads ud af frygt, han tror jeg bryr mig slet ikke. Vi sover sammen og krammer og kysser og er konstant kærlig, fordi jeg så den voldelige ende af for mange næver og skubber og sårede ord. Jeg bruser min søn med en overflod af kærlighed og ros, fordi jeg blev kaldt en "hore" i stedet for "skat" og fik at vide, at jeg var "dum" i stedet for "smart". Jeg er meget opmærksom på kraften et enkelt tryk eller blid ord har et formet sind, så mine rører og ord overkompenserer.
Alligevel er jeg bange for.
Jeg tilbragte hovedparten af ​​min barndom bange - skræmt, da min far kom hjem fra arbejde, eller når min mor kogte et måltid, eller når jeg var uenig i et fodboldkamp eller når han græd på min hende midt i en voldsom nat. Og nu er jeg bange for hvad der sker: Hvad hvis min søn oplever en lille version af den barndom, den jeg er stolt af at sige, at jeg overlevede? Hvad hvis han husker mere frygt end lykke, mere smerte end fornøjelse, mere hjertesorg end lykke? Hvad nu hvis min søn har sit eget barn, og når han kigger tilbage til sit liv, kriser han på tanken om sin barndom?
Så sparker den stolte del af mig, på trods af alle disse frygt. Den del af mig, der vil tage den tredje tur til den thailandske buffet; den der vil bestille en anden dobbelt whisky efter en særlig prøvende dag. Det er den samme del, der minder mig om, at selv om jeg er biprodukt fra mine forældre, er jeg ikke biproduktet af deres historie. Jeg har friheden til at bestemme, hvordan og hvornår og hvorfor jeg forælder den måde jeg gør. Jeg har et valg. Og i de små øjeblikke er jeg taknemmelig. Taknemmelig for at vide bedre. Taknemmelig for at vælge bedre. Taknemmelig for, at min voldsomme far hjalp mig, men ubevidst bliver en bedre mor.