17. november er verdens præstationsdag, og hvert år bliver det hårdere for mig at fejre
Du ville blive tilgivet for ikke at vide, at den 17. november er verdens prematuritetsdag. Selv om præmatur er den største dødsårsag hos børn under 5 år, og selvom mere end en ud af 10 babyer over hele verden bliver født for tidligt (med over 1 million babyer, der dør af præmaturrelaterede komplikationer hvert år), medmindre det er sket med dig eller nogen du ved, det er nok ikke noget på din radar. De fleste kvinder har trods alt sunde, glade graviditeter, og hvem vil bekymre sig unødigt? Helvede, jeg blev født for tidligt, og det betød stadig næsten ingenting for mig, før mine egne tvillinger blev født ved 25 ugers svangerskab. For at være ærlig er forælden lidt af en buzz kill. Så stort set går vi bare over vores fingre og håber alt går fint.
Indtil for nogle af os er det ikke.
Mine tvillinger, Reid og Madeleine, vil være 3 i december, hvilket gør dette til vores tredje verdens præstationsdag sammen. Jeg har for nylig begyndt at se preemie-relaterede Facebook og Twitter opdateringer fra andre prædieforældre, jeg ved - nye profilbilleder afspejler den kommende begivenhed, meddelelser og billeder af deres tidligere små børn, hvoraf de fleste er aktive nu, rambunctious småbørn. Jeg undgik det meste af dem. Jeg undgik at læse nyhedsbreve videresendt fra min velvillige familie og venner. Jeg undgik at se på NICU-billederne, som andre forældre deltog for at fejre, hvor langt deres børn var kommet. Jeg ville for det meste ikke tænke på præmatur overhovedet.
Vægten af ​​denne oplevelse hænger tungt på mig nu, og jeg kæmper meget med minder og flashbacks og uløste frygt. Men det var ikke altid sådan. Vores første verdenspræstationsdag, tilbage i 2013, var en ret håbfuld dag. Tvillingerne var 11 måneder gamle (men stadig kun 8 måneder korrigeret), og dagen følte sig ret håbfulde - som en milepæl, der markerede både, hvor langt vi ville komme i det forløbne år, og hvad vi håbede, vores liv ville ligne i fremtiden. Der var stadig så meget, at vi ikke vidste om, hvordan tingene skulle vise sig, om der var udviklingsmæssige problemer eller fysiske problemer eller skræmmende diagnoser. Så vi læste alle historierne og kunne lide og retweeted og kommenterede og delte. Vi ønskede at høre så meget som muligt om alle de børn, der slog oddsene, der overvandt deres vanskelige start med at blive lykkelige og blomstrende børn. Vi havde brug for at høre det.
Det næste år følte en verden væk. Tvillingerne var næsten 2, og løb og gik og klatrede og hoppede. Vi vidste, at deres fremskridt havde overgået selv hvad vi havde håbet på, og alle deres læger og terapeuter og specialister fortalte os, at de gjorde det godt. Det føltes som om vi havde gjort det, som om vi havde nået det punkt, vi kun kunne drømme om, da vi var bange forældre i NICU, der følte at de aldrig ville tage deres babyer hjem. Jeg havde begyndt at frivilligt arbejde på hospitalet, tvillingerne blev født i, forsøger at støtte andre mødre der ved at tale med dem om livet "udefra". Jeg havde endda deltog i en World Prematurity Day event, og skrevet om, hvordan det var en preemie forælder havde forandret mig til det bedre. Jeg var sikker på at vi havde flyttet videre. At det var alt bag os, og at det var, hvor det ville blive.
Men jeg tog fejl. Jeg var rigtig forkert. I løbet af det sidste år ramte den forsinkede følelsesmæssige nedfald omkring Madeleine og Reids fødsel og hospitalsindlæggelse sig og slog sig ind som en tyk, elendig tåge, der skulle ødelægge mig på en eller anden måde. Jeg begyndte at føle mig bekymret, begyndte at frygte medicinske udnævnelser (selv om jeg vidste, at nyheden ville være god), begyndte at kunne høre om eller se på noget, der havde med præmatur eller graviditet eller noget at gøre med babyer.
Jeg kæmper stadig, og jeg er ikke sikker på, hvornår det vil lade op. Så i år var jeg fast besluttet på at undgå World Prematurity Day.
Men jeg vil ikke undgå det, ikke rigtig. Fordi World Prematurity Day er vigtig - ikke kun for bevidsthed, men til fest. For alle de babyer og familier, der gjorde det igennem, selvom de ligesom mig har kommet ud i den anden ende, er de fuldstændig voldsramte og knuste af oplevelsen. Dagen er helt bittersød for mig: en påmindelse om alt, der var forfærdeligt og hjerteskærende og skræmmende, samtidig som en påmindelse om det, der førte mine børn til verden. I dag er det også en måde at ære de familier, hvis børn ikke kom hjem som Madeleine og Reid gjorde; alle babyer rundt om i verden, der ankom for tidligt, men også for hurtigt, fordi prematuritet er forfærdeligt og på nogle måder forebygges, og der skal også være plads til disse samtaler.
For nylig begyndte Madeleine at interessere sig for en babydukke, vi havde haft i årevis, men i vid udstrækning blev ignoreret. Hun ønskede at lægge nogle tøj på det, men vi havde ikke nogen dukke tøj, så jeg bragte hende ovenpå og gravede en lille boks preemie tøj - de eneste baby tøj jeg har holdt på. Jeg plukket en oneie og en af ​​Madeleines lille præmiehatte og så på, da hun rummede gennem tøjkassen og pegede på detaljer om alle de tøj, der var så meget mere end bare tøj til mig - soveren med jordbær på den, der fulgte med en matchende jordbær hat; de gule stripede onesie, der havde lynlås foran, at vi måtte forlade lidt for at rumme monitorens ledninger; hjertet onesie, som hun bar, da hun endelig kom hjem. Og nu var her den samme lille pige, undtagen meget større nu, kigget på tøjet som om de aldrig havde været hendes, og ikke forstod selv lidt, hvor meget de betød for mig. Men jeg vidste det. Jeg glemmer aldrig. Og måske er det præcis, hvordan det skal være.