Født til 28 uger har min søn udtalt alle oddsene
Da vi kørte hjem fra købmanden, havde min 8-årige og jeg en af de uafbrudte foredrag, der kun skete i bilen eller ved glød af et natlys forbi sengetid. Vi chattede om venstrehårede saks og mumlede over, hvordan matteproblemer bliver længere som du bliver ældre og reddet det bedste af vores ord for at diskutere teaterdrømme.
"Mamma, tror du jeg kommer til at bære en mikrofon?" spurgte han i sin lille stemme, stadig fuld af lille dreng. Han prøver hurtigt på et spil og ønsker ikke mere end en hovedrolle, hvor han bliver hørt.
Jeg dansede over det rigtige svar i mit sind. Han er ung for en hoveddel, men hans stemme spilder alle slags farver, og jeg tror på enhver rolle han spiller, på trods af at han kender drengen nedenunder.
"Jeg tror, du har alt, hvad der kræves for at være hovedperson", sagde jeg til ham, "men vi skal bare vente og se. Der er også andre sjove roller også? Og du elsker bare at være på scenen ?"
Jeg stjal et kig på ham i bagspejlet, da et smil løftede sine læber og hans øjne og hans frisørsalong. Hvad jeg ikke fortalte ham var, at han allerede har gjort det. Han har allerede fanget hovedrolle, første stol, kaptajnen for alle holdene, der passer til alle sportsgrene, bare fordi han er her.
Hans hjertefrekvens dyppede vildt ved 28 ugers svangerskab og leverede ham til et ventende NICU-hold, glat og næsten græd ved 850 gram. Tiden var ikke en luksus, så neonatologen spildte ikke det, der forklarede prognosen for for tidlige mænd med sådan en tumult begyndelse. De overlever mindre, kræver mere, forlader NICU sidst.
Jeg har fodret bits og stykker af hans stenrige start til min søn, spooning doser små nok til hans unge sind at forstå. Han ved, at han ankom tidligt og var meget, meget lille. Han ved, at hans inkubator vægde mig i næsten tre måneder, og at bringe ham hjem fra hospitalet følte sig som at vinde lotteriet mens han spiste chokoladekage og flyver til Disney World.
Hvad han ikke ved, er, at hans Apgar-scoringer var så lave, at de blev hvisket. Han ved ikke, hvordan vejrtrækningen rystede på brystet.
Han ved ikke, at han blev intuberet, derefter extubated, og derefter udgravet til iltrør i næsen på meget kortere tid end hans læger forudsagde.
Han ved ikke, at jeg gik ind i NICU hver dag med mine øjne fokuseret på ham, fordi jeg ikke kunne se en anden baby dø, og jeg gik ud på at lede efter mit hjerte, fordi jeg var sikker på, at jeg havde forladt det i sin seng.
Han ved ikke om den tid, de forklarede de langsigtede skader på prematuritet til os med skinnende brochurer og ord som hjerneskade og cerebral parese i fed skrift.
Han ved ikke om bipning af skærme, der smed under min hud og isvandet pumpede gennem mine åre, da hans puls dyppede farligt lavt eller skræmmende højt.
Han kender ikke mine tårer pudret på hovedet første gang jeg holdt ham i min hud og gennemblødt gennem min sygehuskjole, da sygeplejersken tog ham tilbage.
Han har ingen anelse om, at han er uddannet som en olympisk atlet for at holde fast i sin andel af luft og næringsstoffer og en kropstemperatur på 37C. Han kan ikke huske den blå farvetone af et NICU-lys eller den særskilte rumble, der er lavet af sygeplejersker og læger blandet med livstidsmaskiner.
Hans eneste minder er de billeder, han er gammel nok til at se, og de historier vi fylder med detaljer, som han vokser.
Når han er gammel nok til at bære det hele, eller når han skal mindes om kampens 12 runder i ham, vil jeg fortælle ham, hvor tæt han kom for ikke at være her - at han overlevede mere i sine første tre måneder end de fleste kampe hele deres liv.
For lige nu sætter jeg mig dog ind i tilfredsheden med en glitrende eftermiddag brugt med min drengs mirakel. Løftet om auditioner og shows og stående ovationer hælder højt over hovedet på min spirende skuespiller.
"Uanset hvilken rolle du får, du er min superstar. Du ved det rigtigt?" Jeg spørger ham, som jeg klemmer hånden og tilbyder ham hjælp, han behøver ikke længere at hoppe ud af bilen.
"Jeg ved, mor, " svarer han, da han klemmer mig tilbage og går ud for at øve sin auditionssang.
Hans åbningsretsakt er lige begyndt.